现在的闹钟, 哭得脆脆的、热热的, 浑身上下都散发着眼泪的味道。序言抱着他，二人难得没有夹心个崽, 就这样抱着躺在床上，钟章哭湿了一面枕头，序言就翻过另一面。钟章哭湿了他的手臂，序言就贡献出胸口、肚子。

哭着哭着，钟章就睡过去了。

序言索性用手捋着钟章头上的白发, 看着怀里核桃仁一样的爱人，可怜又可爱地叹长气。

钟章比他想得要更敏感一点——这些特征在钟章年轻的时候，因他个人过分的热情开朗而没有那么显著。到那些青春燃烧殆尽, 反而成为一种叫序言很眼熟的特征。

“雄性都这样。”序言轻声地哄着，“不过没关系。我在的、我在的。”

钟章眼皮哭薄了一样, 在序言的安抚下颤了颤, 一时间，也不知道是被安慰到了，还是睡得沉下去。他没有醒过来。

序言一时间也不知道要说什么，随着手轻轻拍着钟章的后背, 他开始哼起小时候雄父给自己唱过的安眠曲。

那是他为数不多会唱的几首温柔的歌。

在他的老家，这首歌素来很受孩子们喜欢。

“爸爸。”还没等序言唱完，小蛋崽抱着被子，循着声音找过来。睡得脸颊热乎乎的小崽有点生气，发现爸爸雌雌都不在身边，他原地大跳声音尖锐，“爸爸！雌雌！”

序言打开隔音罩，推开门。这个时候，他终于想起，在安抚伴侣、解决无法解决的寿命之前，自己还可以做什么了。

他要和自己唯一的孩子开诚布公的聊聊他爸爸的事情。

“嘘。”序言道：“钟皮蛋。爸爸在睡觉。”

蛋崽一下子捂住自己的嘴，有点抱歉地看着序言。他说话的声音也变成哈欠的气声，但还是不快地责备双亲，“你们丢下崽。”

序言：“没有。”

“就有！”蛋崽可记着爸爸雌雌非要自己分床分房睡的事情，委屈极了，“就有就有！我就要爸爸雌雌和我一起睡。”

眼看他又要闹起来，序言刚要板起来的脸，随着他脑子中盘旋的念头，慢慢地垂下去。

“钟言。”序言久违地喊他的名字，“雌雌，要和你说一个很严肃的事情。”

*

蛋崽今年五岁了。

抛开性别不谈，他觉得他自己是个大人。

因而，在序言提出要和他严肃地说一些事情时，蛋崽只想不要是做作业或者考试就好了。他并不觉得世界上有什么事情比这两个更可怕，直至他们走到存放温格尔尸体的冷库门前。

“雌雌。”蛋崽搓搓手臂，把小被子抱得更紧一点，“冻冻。”

序言找出保温服。可那些东西是给大人穿的，他只能花费时间调整大小，足足半个小时才给蛋崽套上衣服，弄好一切设备。

期间，蛋崽的小嘴巴就没停下。孩子一会儿问，“这是什么”，一会儿问，“爸爸不过来吗？”，一会儿他又走神，嘀嘀咕咕和序言说“今天自己和小朋友一起吃了蛋糕。”“准备仪式中干什么”等等。

他说个不停，序言那颗心也随之摇摆不停。

……钟章知道他把蛋崽带过来，一定会很生气。东方红的观念里那么小的孩子似乎不应该接触这些话题。序言手上打错一个死结，他努力让自己慢下来，拆开，重新给蛋崽系上。

可是，蛋崽不是普通的小孩。蛋崽是他们的孩子，是拥有一半虫族血统的孩子。他们再怎么逃避问题，都没有办法绕过很多恋爱之外的事情。

“雌雌。”蛋崽双手搭在序言肩膀上，孩子似乎感觉到什么，他茫然地问道：“里面是什么？”

序言回答道：“是你的祖父们。”

“哎？”

“听着，钟言。”序言