用东方红的名字称呼孩子，“爸爸已经六十岁了。爸爸已经变老了。你班级里其他小朋友的爸爸妈妈都没有你的爸爸这个年龄。”

蛋崽不太理解地看着序言。

他那副茫然无知的样子给序言以强烈的挫败感——这种挫败感迫使序言明白，他并没有和雄父那般生下天才的子嗣。他不能指望一个名师帮孩子开窍，也不能指望外物帮忙，他甚至不能指望自己与钟章的寿命。

他必须要教会蛋崽一些理工科之外的东西。

“爸爸今年已经六十岁了。”序言抱起他，“爸爸的身体不太好。东方红身体不好，就会不舒服，不舒服，心里就会难过……他们一难过，身体就会更不好……”

蛋崽着急了，“那，那开心起来就好了。”

“开心需要睡好觉。”序言道：“爸爸把你照顾到这么大。你还是一枚蛋的时候，爸爸整夜整夜睡不好觉。你刚破壳的时候，也是爸爸每天都在带你。钟言，你现在已经五岁了，不可以这样整天缠着爸爸了……爸爸要睡觉。”

蛋崽憋着小脸，攥着气。面对序言的指责，他有一瞬间感觉自己是个坏孩子，可他又觉得自己不是坏孩子，他只是发自内心想要和爸爸多待在一起，想要爸爸无时无刻陪着自己玩罢了。

“你可以跟雌雌玩。”

“不要。”蛋崽生气地扭过头，“就不要。”

雌雌每次和他玩着玩着，就开始放空眼神。蛋崽能感觉到，单独和自己在一起玩的雌父，同与爸爸在一起的雌父是不一样的。

他说不上来是什么感觉。

好像，和爸爸在一起，雌父的脸上会笑、会放松，像一块刚出锅的松饼。和他单独在一起，雌父就是不一样的。

“爸爸爱我的。”蛋崽强调道：“爸爸说过，他会一辈子爱蛋崽的。”

序言沉默了。

他道：“他也说，他会一辈子爱我的。”

蛋崽：“本来就是。”

序言反问道：“一辈子之后呢？”

蛋崽回答道：“下一个辈子！再后面的被子。被子辈子！”

“钟言。”序言长叹口气，“爸爸已经六十岁了。”

只是爸爸的一辈子，还有多少时间呢？

蛋崽开始跺脚，开始蹦跶，他尝试从序言的手里挣脱出来，一系列尝试之后，他开始哭泣，眼泪因为温度开始冻结。他皮肤瘙痒，不住地擦拭脸颊，手与嘴唇黏在一起，又为了不显得自己脆弱，硬生生撕开。

“讨厌雌雌。”蛋崽叫起来，“讨厌雌雌。讨厌雌雌。爸爸。爸爸。”

他念着钟章很久，却说不出后半段话。

序言安静地等待蛋崽明白这件事情。

正如，他在某一天忽然明白过来，自己的雌父永远不可能回来。

“眼泪都变硬了。”序言用手焐暖蛋崽的脸，慢慢地搓掉他脸上的小泪珠，“哭起来都瘪了。”

蛋崽头摇晃起来，活像个小拨浪鼓。可他再抗拒，也没能抵抗住序言的怀抱，孩子一下子钻到雌父宽阔的臂膀里，头呼呼拱个没完，“讨厌雌雌。讨厌。讨厌。”

序言不排斥孩子的讨厌。

他想，蛋崽并不是个聪明的孩子。与其让蛋崽和小时候的他一样，等待一个约定、一个承诺，在浪漫中逐渐明白残忍的真相。他情愿这个孩子更早地珍惜和钟章、和他在一起的每一分每一秒。

他希望蛋崽学会告别。

哪怕那是最不想要实现的“坏结局”。

“雌雌带你去看雌雌的雌雌和爸爸。”序言努力让自己的声音温柔，“爸爸不会变成这样子……雌雌也不会……雌雌只是想要你知道，爸爸现在很脆弱。你要和雌雌一起保护爸爸，因为你是混血小崽，你比爸爸强壮太多了。”

之前类似的话，序言说过很多次。