楚小嵩听见了。

他蹲在废版堆边，手里攥着半块干饼。干饼硬得硌牙，他啃了一半就塞进口袋里。他听过师傅叹气，刻坏版子的时候会叹，被余师傅挤兑的时候会叹，老郑头说「你一个字不认识」的时候也会叹。叹完师傅会骂一句，或者喝一口茶，或者站起来走到门口沉思一会。叹完就过去。

这次不是。叹完之后师傅没有骂人，没有喝茶，没有站起来。只是坐着，膝上搁着两块捆在一起的废版，手按在麻绳上。

楚小嵩想出声。想说师傅，水烧好了。嘴张了一半又合上。不是不敢，是忽然明白自己还没到能说话的时候。他拜师两年还在磨刀，没刻过一块版子。他不知道刀锋入木时木头给的阻力是什么感觉，不知道期待是有重量的。他只看见师傅废了两块版，但不知道那两块版对师傅意味着什么，那不只是两块版，那是存了半年的料，是第一次刻自己想刻的东西，所有的盼头都压进去然后木纹裂开。

他不知道。所以他没资格说话。

他把饼放进口袋，重新缩回角落，把眼睛眯得更紧。他想让师傅以为自己睡着了，睡着了师傅就不用顾忌他，想坐多久就坐多久。

崔老刀站起来，把油灯吹灭。书坊陷入黑暗。那两块废版被他轻轻搁在桌上。他在黑暗里站了片刻，转身往外走。经过废版堆时停了一步，楚小嵩的呼吸很轻很匀，但他知道学徒没睡。他听见了饼渣落地的细响，学徒把饼放进口袋时太用力，饼碎了，碎渣从口袋缝里漏出来掉在地上。他没拆穿。他绕过废版堆，手在学徒头顶上停了一瞬，没有摸下去，只是停了一瞬，然后继续往外走，走进了汴京的夜。

楚小嵩在黑暗里睁开眼睛。

他听见师傅的脚步声踩在书坊街的青砖上，从巷口拐出去，往蔡河的方向走。他没有跟上去。他爬起来走到工作台边，借着月光看那两块捆在一起的废版。麻绳勒得很紧，版子正面朝外，两道裂缝在月光下泛着暗影。他伸手摸了一下，指肚划过裂口，木丝扎手。裂口的触感和磨刀时试刀锋的触感完全相反，刀锋是顺的，冷的，滑的；木丝是逆的，涩的，刺的。这是他第一次摸师傅刻废的版子。他摸过师傅刻好的版子，那些刀痕顺滑得像水流过的河床。现在他摸着裂口，忽然知道师傅为什么坐了一整夜，不是可惜那块版子，是可惜那个形状。那个形状师傅用手指量过无数遍，从顶端的「1」到底端的「1」，每一层都记得。但现在它被裂缝劈开了。

他把工具箱打开，拿出师傅的角刀。那把角刀师傅刚磨过，刀锋在月光下反着一线冷光。他不刻版，但他能让刀一直锋利。他把刀放在磨石上，滴了几滴水，轻轻磨。磨刀的声音很轻，比那声叹息还轻。磨几下就把刀举到月光下看刀锋，刀刃上的光连续没有断点，乾净得能切开空气。看完放回工具箱，把箱盖合上。

月光从窗外照进来，照在捆着两块废版的麻绳上。麻绳的影子投在桌面上，两道裂缝的暗影与绳影交叠在一起，分不清哪道是裂缝哪道是绳影。蔡河的水声还在响。书房里静静的，只有水声。两块废版并排靠着桌腿，麻绳捆得很紧。追问链上第一个失败的注脚，和第一个听见叹息的人。沉默是另一种接住。没有出声的人接住了出声的人，在黑暗里，在废版堆边，在一把磨了两年的刀锋上。