两块废版在墙角靠了三天。

崔老刀没有动它们。每天早上坐到工作台前，第一眼看见的就是那两块版子，第一块裂了一道，第二块裂了三道。裂缝在潮气里继续往深处走，木纤维断口从浅黄变成褐色。他不看它们，也不挪走。

三天里刻了六块帐本版子。酒坊的流水，布铺的进销，漕运码头的货单。每一块都和从前一样，入木一分，刀口乾净。余师傅路过时嘴里啧啧两声，说老崔这几天手艺稳得邪门。他不知道崔老刀在用刻帐本压住手，手不能停，停了就会去想那块版子。

楚小嵩觉得不对。师傅刻帐本从来不空刻，拿到底样直接下刀。那种稳是家常的稳，刻了几十万个字之后刀自己知道往哪走。刻三角图那两夜，每一刀都要先在版子上方悬空走一遍，手腕转的角度丶入木的深浅全试过了才下刃，那种小心是把每一刀都当成第一刀。现在师傅又回到了「从不空刻」的状态，刀声和从前一模一样。楚小嵩在旁边看了三天，总觉得师傅把什么东西憋在刀底下没放出来。他不是猜的，是听出来的。磨刀时师傅跟他说过：一个人心里有事，刀上就有事，心里急刀就快，心里沉刀就重，心里空刀就飘。这三天师傅的刀不快不重不飘，是另一种他从没听过的声，太稳了，稳到每一刀的间距都完全一样，像连呼吸都被掐着表。这不是放心，这是压着。

本书首发找台湾小说上台湾小说网，精彩尽在??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

第三天傍晚，最后一块货单版子交走。崔老刀把刻刀往工具箱里一搁，走到墙角把那两块废版拿起来放在工作台上。两块都是第七层出的问题，第一块刻歪了最后一个「1」，第二块在第五个数字上刻深了一刀。裂缝从不同位置往上蔓延，都在第三层分了叉。他把两块版子正面朝外背靠背叠好，拿过两根麻绳，剪了两段等长的，在版子上绕了两圈，用力一勒，版子被捆得死紧，裂缝在麻绳的压力下没再往深里走。捆完放在桌腿边靠着。不放到废版堆里。留着。

楚小嵩在一旁扫地，眼睛一直在师傅手上。他看见师傅捆版子时嘴里动了一下，像在说什么，但没出声。

天黑后别的匠人走了。对岸酒楼挂起灯笼，琵琶声隔着蔡河飘过来。崔老刀坐在工作台前，面前没有版子，没有底样，没有刻刀。他把那两块捆在一起的废版从桌腿边拿起来放在膝上。手按在麻绳上，绳子勒进掌心，他慢慢收拢手指，不说话，就坐着。

然后叹了一口气。

很短。从喉咙里挤出来的。不是悲叹，悲叹会拉长，会颤，会在末尾往下坠。这声叹息没有往下坠，从喉咙里出来就断了，像一声被掐断的咳嗽。他的手还按在废版上，指节发白。是一个手艺人承认：这个东西比我手艺更难。不是认输，认输的人不会把废版捆好留在脚边，认输的人会扔进废版堆里再也不看。他没有扔，但他知道，期待不在他够得着的范围里。手能管住刀，管不住期待。

这声叹息很轻。但在空荡荡的书坊里，比刻刀敲在版子上更清楚。