“爸爸。”

段林俊猛地回头。

星星和百万，正站在花坛的另一侧，一个他根本没注意到的、被藤蔓半遮掩的缺口处。

女孩的头发上沾着几片枯叶，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像星辰。

“里面，很大。”她伸出手，比了个大大的圆形。

这是星星第一次主动描述一个地方。

段林俊很是激动，但还是强压下情绪，蹲下身问：“里面有什么？”

星星歪着头，似乎在思考怎么描述。几秒后，她吐出两个字：“迷宫。”

迷宫？

段林俊的好奇心被点燃了。

他绕着花坛又走了一圈，仔细寻找入口，但那些缝隙对他这个成年人来说，都太小了。

最后，他做了一个决定。

他买了一个跟随摄像机——只有火柴盒大小，重量很轻，可以挂在孩子胸口。

周末，他郑重地把摄像机挂在星星的胸口，并将其稳稳地卡在外套拉链上。

“星星，今天带着这个和百万玩，好不好？”

星星低头看了看胸前的小黑盒子，伸手摸了摸，点头。

那天下午，段林俊没有跟得太紧。

他坐在花坛附近的长椅上，看着女儿和猫再次消失在缝隙里，然后打开手机，连接上摄像机的实时画面。

屏幕亮起。

首先是一段颠簸的镜头——星星在弯腰钻过缝隙。

然后是低矮的、被枝叶遮蔽的昏暗空间。

光线从缝隙透进来，在泥土地上投出斑驳光影。

百万走在前面，橘色的尾巴在昏暗里像是指引。

星星跟着它，穿过一条狭窄的“通道”。

两旁是密集的灌木根系和潮湿的泥土，头顶是交织的枝条。偶尔还会有小虫飞过，或者在叶片上爬行。

走了大概两三分钟，眼前豁然开朗。

那是一个……被灌木自然围合出来的、大约两三平方米的“小房间”。

头顶的枝条交错，形成了一个天然的屋顶，但又留有几处空隙，让阳光得以洒落。

地面是松软的腐殖土，上面落着枯叶和零星的趋阴性小野花。

类似墙角的位置，甚至有一个用枯枝和落叶搭成的窝，那看起来像是某只小动物曾经的住所。

百万走到“房间”中央，坐下，回头看着星星。

星星也走过去，在它旁边坐下。

镜头安静地记录着这一切：女孩和猫坐在这个隐秘的、只有它们知道的小空间里，阳光从头顶的缝隙洒下，在它们身上镀上金色的光边。

灌木叶被风吹动，沙沙作响，远处也传来隐约的人声。

但在这里，时间都仿佛被放慢了一样，静谧又安全。

星星伸出手，轻轻摸了摸百万的脑袋。

百万蹭了蹭她的手心。

接着，它站起来，走向“房间”的另一侧，那里有一个窄小的出口。

星星跟着它，再次钻进缝隙。

段林俊坐在长椅上，看着手机屏幕里的画面，目露感慨。