温格尔头发全白、嘴唇灰白，因为身体脆弱易过敏喝不了一点合成药，他身上弥漫着长期熬制出来的草药味。

“你已经长大了。”温格尔催促道：“雄父身体好很多了。大学可以去报道了，你不能不读书啊。”

“以后再读。”序言倔强地拒绝不知道多少次，“服役我也在家附近服役，我走了点后门。”

他这么默默无闻的一个外种雌虫，又不是夜明珠家的正式继承者，蝶族长老会都懒得找他的茬。

序言得以安稳地陪伴温格尔度过一段养病时光：就在他以为雄父这次能够化险为夷时，温格尔的病情急转直下，骤然进入到长时间昏迷状态。

他开始吐血、呕出一些褐黑色的块状物。序言从自己的房间搬到雄父所在的套房的小隔间里，他提心吊胆却越发娴熟，他开始帮失去自主能力的温格尔辅助排泄、洗漱清洁、煮药喂药。

他比之前更了解，怎么照顾一个半瘫痪的病患。

“雄父。”序言抓紧时间，在温格尔还醒着的时候和他说话，“雄父。你今天感觉怎么样？”

温格尔需要很长的一段时间反应。

他的颅压日渐增长，视力、听力、精神力混淆在一起。序言深夜来到病床前察看体温，数次听到温格尔喃喃地说着胡话，“雄父”“甲竣”“哥哥”“雌父”。

都是一些已经死了很多年的长辈。

序言全都不认识。

他握着雄父冰冷的手，试图用体温暖和一下雄父此刻的惊惶。偶尔，这有点效果，他的雄父会睁开眼看着他——往日闪烁着虹光的眼瞳，灰蒙蒙的。他却还是看着他，皱着眉眯起眼，似乎在分辨他是谁。

偶尔，温格尔又确实能分辨出他是谁。

他喊他，“束巨。”

“你。啊。”温格尔急促地喘息起来，没一会儿莫名抽泣起来，半个枕头湿透也止不住，“束巨。束巨。”

白天，日光好的时候，温格尔也会叫他，“序言”。发烧发糊涂了，又摸着序言的手，问他，“长戟。你怎么长得这么大？”

但这些关于他、他雌父的话是最少的。温格尔醒着的时候，总是问他唯一的哥哥嘉虹在哪里？找到了吗？还没有回来吗？

不知道什么时候，温格尔不关心自己的身体了。

“序言。因为我知道自己就能活这么久吧。”温格尔被推出来晒晒太阳，说了几句闲话，他开始抓着时间问序言钱够不够，日后打算怎么办、一定要回学校读书等等。

“雄父等你好起来，我就回去。”

“那要什么时候呀。”温格尔轻声笑道：“等雄父干什么。雄父自己可以的。”

当天晚上，温格尔又开始高烧。往后的日子再也没有出现那么长的对话，父子坐在太阳下的日子仿若是回光返照。序言的话也越来越少，到最后，他已经不记得自己有没有说过话，更记不住雄父在呓语什么。

因为那些名字、那些叔伯长辈，早在他出生前就死了。

他一个也不认识。

“序言。”西乌通知道：“就在这几天了。”

“什么？”

“温格尔阁下大概就在这几天了。”西乌将厚厚的文件压在序言怀里，“你要准备的东西很多。先把最上面的遗体捐献签一下，这是家属签字。”

“我哥哥还没有回来。”序言机械地说着。这句话，好像一把钩子，从他舌头里钻出来，血淋淋把他的心肝肠全带到太阳底下。他被晒出酱色，放不出去的血淤成的酱油色。

他抓着脸，不知道为什么，发出一声尖锐的悲呼。