的眼角、晒出褐斑点的脸颊、加深的唇纹上掠过。

他低下头。

不敢细看。

“是你的事情。”序言看到自己的手指，和三十年前没有任何变化，顶多是长了一点需要修剪的茧子。

“我能有什么事情。”钟章亲昵地拉他的手。那双因签字、工地、年龄增长自然衰老的手，搭在序言的手上。

三十年的沟壑，如此明显。

序言不知道要去看哪里才好，他用力闭了一下眼，叫自己不要过度焦虑。可他忽然痛恨其钟章这种无所谓的态度，也憎恶自己连第一个五年恋爱计划都没有坚持下来，大概到第三年就忘乎所以沉溺在与钟章狂热的爱恋中。

他以为这天赐的爱情没有任何代价。

时间却不这么认为。

“你变老了。”序言说不出那么直白的现实，他迂回地刺痛着钟章，“今天出去，好多你亲戚都在看我们。”

钟章眨巴眼睛，迟钝起来。

他天然如此，和他姐姐一样，在乐观开朗的本色之下是天然大条的神经——他们只要有一个依靠，有一个执念，就可以倔强地生存下去。这并非是优渥的家庭、和谐的双亲关系养育出来的，而是钟章与他姐姐作为龙凤胎互相支撑着长大的经验。

“那说明伊西多尔很好看。”钟章笑嘻嘻道：“蛋崽也很可爱。我们凑在一起，就像是牛奶咖啡奶茶，不觉得很可爱吗？”

“我不是这个意思。”

“你可以是这个意思。”

序言咬住下嘴唇，他甩开钟章的手，“我不是这个意思。”

钟章知道序言是什么意思。可他又叫他怎么和序言说呢？说星盗闹钟用基因库的技术检测了，他这个身体在任何时空都只有70岁寿命吗？

依照他们虫族对基因库技术的迷信程度，钟章相信自己这句话一出口，序言只剩下崩溃。

崩溃无法解决任何事情。

钟章做项目，他习惯去思考怎么解决问题：他不能被序言的思路带着走，他也不能让序言的情绪占据主体。他不希望自己的寿命问题破坏他与序言的关系。同时，他也不希望伴侣之间存在隐瞒。

他一直希望他与序言的关系是坦诚又真实的。

可真实的结局是无限的恐惧呢？

“我很健康。”钟章撩起衣服下摆，抓着序言的手摸自己的肌肉，“你摸摸，多结实。单杠现在都能不喘气一次做二十多个呢。伊西多尔。哎呀，你摸摸。”

腰腹肌肉最显得年轻。

网?阯?f?a?布?Y?e?ǐ??????????n????????????????ō??

在有规律的饮食和锻炼下，皮肤贴在肌肉上，不显松弛。再加上这块地方不被风吹日晒，居然比其他地方的皮肤年轻十来岁。

序言却没年轻时那么好骗了。

他抽出手，拒绝钟章的男色诱惑，“你有没有骗我。”

钟章刚要开麦。序言捏住他的嘴皮子，盯着，缓慢地咬字，“要真的。”

钟章可怜地点头，等序言松开手。钟章便闭麦，一言不发看着序言，装作无辜地眨巴眼。

序言气笑了。

这时候，他觉得钟章和钟皮蛋真不愧是父子，在气他方面多少是有点遗传。

“你们寿命是不是不多了？”

钟章不说，序言自己说。

生气的雌虫大发雷霆，“还能活多久？二十年？三十年？四十年五十年？你怎么一点都不着急。你都已经过了一半了！”

钟章可怜地站着，不想这么快交代。他摇摇头，又点点头，听了一会儿，眼泪不自觉憋在眼眶里。