后，他握着雄父的手，问他，“雄父。你感觉怎么样？”

他那憔悴的雄父、已经病入膏肓的雄父温格尔，艰难地睁开眼睛。

他看着他。

就只是看着他，招招手。

序言顺从地低下头，靠过去。接着，他被雄父虚虚地抱住——不，对于一个病患来说，抱太用力了。序言能感觉到雄父的手臂软绵绵搭在自己肩膀上，实际上想要做的动作就是抱。

“雄父？”序言不敢完全直立着，他半屈着，两只手扶住雄父的上半身，以此完成这个拥抱。他轻声询问道：“雄父。雄父？你感觉难受吗？”

温格尔摇摇头，很轻微地动作消耗太多力量。

他依靠在序言怀里一会儿，看着他的第二子，他喊他的名字，“序言。”

序言等待这名字后面长长的一段话。他接受雄父所说的夸赞和批评，他接受他病弱的父亲所发出的埋怨、不安、惆怅和哭泣。他已经成年了，作为一个坚强的成年雌虫，序言相信自己可以承担一个成年体应该做的责任。

他是这个家里唯一能够承担起照顾父亲和弟弟的家伙了。

“雄父。”序言害怕吓到雄父这点精神气，他哈气似地说话，“我在。”

“你哥哥回来了吗？”

序言张张嘴。他当然知道这件事情是雄父最关心的，可他骤然升起一股怒火。他生气雄父没有听到他的问题，又不敢生气，害怕雄父是真的没听清。

他浑身都硬住了，单纯架着雄父的手，比之前更小声，“没有。”

“这样啊。”

雄父的叹气像雪一样化开。

序言手臂热得像被冻住了。他听说极寒天气中，生物在濒死之前会颠倒冷热的体感。他抱着雄父，一时间还没有办法死心，追问道：“雄父你哪里不舒服？”

温格尔却不那么快回答。

他双眼轻微散瞳，依靠在序言怀里喘息很久，微弱到头发丝都不颤动。在得到上一个答案之后，他身体那些不多的机能自动分配了余额。序言不死心追着问了三四遍。

温格尔终于回答了。

“好多了。”他道：“长戟。我好多了。”

长戟是序言的乳名，离开出生地后，序言很久都没听到谁再这么叫他了。

雄父、雌父、兄弟们都不会再这么叫他了。

现如今，病得有点意识不清楚的雄父在意识模糊中，胡乱对着他的脸，喊了很多名字。

他一会儿叫他“序言”，一会儿喊他“小长戟”，一会儿呆呆地看着他喊“束巨”。

他什么都喊，却像保密一样，从不谈自己哪里痛了哪里疼了。

钟章也是一样。

只是钟章是多嘴多舌活力四射，一提到什么新话题，一溜串就把整个事情带跑偏了。

可他们之中，总流淌着一种叫序言敏感的、不安的味道。

有点类似地球上名为樟脑丸的药物气息，可又有种消毒水与紫外线杀菌后的过分清洁味。

序言不喜欢这些。

他自然也不喜欢，这些代表的寿命、疾病、疼痛。