孩子。

“哥哥。我害怕。”他抱着序言的大腿，用脸蹭着序言垂下来的手，连声呼喊道：“哥哥。你会变成蝴蝶飞走吗？”

“不会。”

序言不是蝴蝶种，他的种族翻译过来在地球人语言里被称为“长戟大兜虫”，同时也是一种外表雄壮的虫类。

钟章第一次知道这件事情时，笑嘻嘻拿着长戟大兜虫的照片给序言看。被序言弹了一个脑瓜崩，疼得钟章满地打滚，滚完又哈哈大笑，钻到序言怀里叽叽喳喳说一堆。

很吵。

吵到序言忘记钟章当时七零八碎说了什么。

序言现在回忆起来，只觉得大脑雾蒙蒙一片。除了枯燥、需要耐心与细心地照料工作之外，他完全瘫坐在椅子上，像等待有人上发条的机械。

——好安静。

——实在是，太安静了。

“果泥是说，东方红里的蝴蝶。”小果泥用手笔画出两只蝴蝶飞舞的样子。他用自己肉肉的小脸贴着序言，试图把自己的力气和心神分出去一些给哥哥。“哥哥，你会和闹钟变成蝴蝶一起飞走吗？那果泥呢？那温先生呢？”

序言不知道。

他太累了，但他不排斥孩子与医护人员。他只是恐惧自己一个人与死寂对抗，他每日幻想出钟章悄无声息死去的怖象，自己又分出心神对抗这恐怖，独自把全身弄得精疲力尽。

“哥哥。”小果泥惊慌地呐喊起来，“不要丢下果泥。不要丢下果泥、温先生、还有罗德勒。”

序言深深地看着这孩子。

他道：“关机。”

世界彻底安静了。

再也没有谁来帮助抵御这可怕的一切。

六十五天。

序言始终枯坐着，他大脑放空，窗外的风、云、树、花、果所产生的声音偶尔为他带来一点乐趣。可这不过是丧钟的一部分，序言透过那些蓝天白云绿树想起夜明珠家的，想起他与钟章手牵手一圈一圈绕着酒店走的蠢日子。

他想起告白仪式，想起自己还放着很多卡通钟章的徽章。

他想起告白仪式之后，钟章每次想弄什么大动作，都被零零碎碎的事情打扰。生气的钟章跑到自己面前，半是撒娇，半是解释——哪怕序言并不在意这些，他盯着钟章叽里呱啦说不停的样子，很想伸出手，戳一戳对方的腮帮子。

钟章不爱序言将他当小孩子一样戏弄。

特别是他觉得，自己本就比序言要矮一点，再不摆架子，就完全失去身为1的威严了。

他可不是卡哇伊的男人。

“早知道，就应该多说你可爱了。”序言在心里默念着，连抬起手碰碰钟章脸颊的力气都没有。

他完全被自己粘在椅子上。

这间屋子里的病患从一个变成两个。

所有人对此束手无策。

直到，第七十天。

钟章轻微地抽动了一下手指。

很小，很小的一下。

落在数日没有休眠的序言中，却如平地响惊雷，久旱逢甘霖。他直起身，长久被压迫的椅子发出酸牙的声音。序言双手擒住椅身，重新按压住这声音。他屏住呼吸，害怕这小小的动作是一场幻觉，生怕椅子大叫一声就把这幻境破坏。