他走到窗户边，又走到门边，总之两个地方反反复复地走。他道：“闹钟——闹钟——”

没有任何反应。

“我也叫他的名字了。”序言对钟文说不出这种事情。他很羞愧自己只能照猫画虎，他想是不是因为自己不是东方红一族，所以使用不出他们特定的技能？他无处诉说，有时候又恐惧钟章就这样一睡不起。

他去找温先生诉苦，将脸轻轻靠在这投影的膝盖上。

温先生用手轻拂过序言的脸，没有温度，没有实体，只是一阵风。

“雄父。”序言低声道：“我害怕。”

他在钟章病床前没有哭，但抬起头看温先生，两行眼泪不由分说掉了下来。他反反复复用通用语说着一个词，“雄父。雄父。”

我害怕。

我好害怕。

就像，我一个人在夜明珠家，照顾着您那样。

虫族的语言里，“孝顺”是一个中性词。他并不用来形容一个孩子足够的爱父母，足够的听话。相反，在虫族世界里，大部分真正被雌父雄父认可的孩子是闯出一番大事业，会带着家里长辈吃香喝辣的意思。

序言这一类，通常被认为是“守家之子”。

西乌称呼他为，“乖乖崽。”

“你很乖啊。”西乌给温格尔阁下开完药，出来就嘲讽序言，“这个时候，家里就你一个孩子。你不应该赶紧吞并家产吗？管你那些兄弟死活干什么。”

不止一个说客和序言这么说。序言每每心动，端药去床前，看到雄父的背影，心颤了又颤。

雄父很安静。

基因病越到后期，他的痛苦越剧烈。而这种剧烈的痛苦拉长战线，便成为一种麻木。序言到后面，甚至希望雄父发出一点悲呼，一点哀嚎，一点猛烈的咳血。他期望这些尚且有点力气的反应，由雄父的身体告知他，时间还有多久。

一分一毫，一呼一吸。

序言盯着钟章的身体，瞬间，他忽然产生种卑劣又可悲地想法：出血、咳嗽、无论发生什么情况都好。他想要钟章给一点反应，不仅是对他，而是对这个世界的反应。

求求你，别这样。别这样安静下去。

序言坐在雄父的床边。深夜时分，他去摸雄父的手，因暴露在外略微失温的手，被他温暖着，用床褥盖着维护那点从他身上汲取来的温度。

钟章的手却不是这样。他的手搭在床边，序言去摸，尚能察觉到一点温感。可这温感之下，是疲软与麻木。序言碰他的手指，摸他的指骨，到后面轻轻搔过钟章的掌心。

什么都没有发生。

一切都是相似的，又不似的。

序言已经没有力量崩溃了——在数年前，雄父的病床前，他已经把所有崩溃的力量用完了。

他睡不着，开始彻底失眠。

钟章与他之间像长出一根脐带，源源不断抽走他的困意。到后面，东方红的医护们反而生出一种恐惧的情绪。他们请求序言睡觉，劝说钟章看到这一幕会伤心。他们说只要序言身体健康才会有更多时间和机会。

“你要是倒下了。该怎么办？”医护们说着。

温先生也会摸着序言的头顶，轻声地说着，“序言。你要是倒下了。闹钟先生该怎么办？”

序言也不知道。

他没有继续研究，也没有回自己的飞船。他当然知道自己现在枯坐着毫无作用。但他又生怕自己回去，会产生“让虫族大军攻打地球，再用虫族科技治疗钟章”的离谱想法。

“嗯。”不管谁来，序言都是这样简单的回答。