械方块上，灵魂出窍。

被告白了。

那是应该告白的场面吗？

序言正着躺, 侧着躺, 翻着面的躺，感觉自己是锅上冒着烟气的鱼，肌肤呲呲冒着声音，五脏六腑全都是火。

可他又不是丢东西发脾气的雌虫, 那是他娇蛮的雄虫弟弟干的事情。他最多是折腾几个炸弹，往天上放，往湖里炸，往自己专用的训练场里一顿乱轰。

他脾气好着呢。

“坏闹钟。”序言用手指戳倒几个小方块，埋怨起来，“他以为我不会打他吗？乱说话——我要揍他的屁股。让他，让他乱说。”

就这样自言自语几分钟，序言脸朝下躺着，情绪宣泄完又陷入纠结中。

和钟章分开。

真的吗？

“唉~”序言忧愁地长叹气，逃避似地闭上眼，不再说话了。

*

天台上。

一直偷听小情侣拉扯的领导们已经麻木了。

为了解新时代小青年的恋爱观，他们在融合会中提高了青年干部的比例。可就算加上青年干部、深入理解年轻同志的恋爱观，领导们依旧无法理解钟章的脑回路。

“你怎么想的啊？”外交部领导最关心钟章的爱情发展，“你这。哎呀。我。你这我都不知道怎么说你了。”

钟章拍拍屁股上的灰，潇洒道：“那就不说呗。”

“哎呦喂。我的天娘咧。”农业部领导一直想要送花，但一直没找到机会。此时此刻，他抱着九十九朵大玫瑰，欲哭无泪。

“你这个爱怎么谈成这样子啊？”

“你朋友上天啦。他。他怎么飞走啦——”

钟章站着挨骂，一点没有往心里去。

恋爱这东西，别人说得再多，还是要自己谈。

反之，如果别人说两句就不谈这个恋爱，那这个情情爱爱也实在是没什么意思，一点都不真诚。

“总得给他一点时间想想吧。”钟章看着天上那个正方体，直到序言的身影再也不见，才回神道：“这个时间，我先去做点正事。”

除了是序言的预备恋人（没错，钟章同志觉得他还没有正式告白，那就是预备役），钟章还是狗刨县的县长、太空模拟基地的项目负责人。

第二天早上，序言发现小果泥不在飞船上，跑下来找崽时，正好和找他的钟章撞上了。

“早上好。伊西多尔。”钟章春风满面，提着一沓资料，完全看不出熬夜的憔悴模样。

反倒是序言，虽然睡了个饱，但一会儿梦见过去在夜明珠家的生活，一会儿梦见逝去雌父戳着他的脑门骂他怎么找个闹钟当伴侣。中间还经历了一场大战，序言梦见自己推着老磨盘一圈一圈地转着，转得推磨的把手血淋淋，一眨眼，发现那是闹钟的的秒针。

滴答。滴答。滴答。

那秒针分针时针一剪一剪，剪碎道路，剪碎海洋，剪碎天空，剪碎太空和星球，最后剪碎血管和脊椎。

序言由此惊醒，呼吸都有些不顺畅，坐在飞船上放空思绪，觉得太安静，才想起丢了个崽。

遇到钟章冲他打招呼，他一时间也不知道说什么，跳过去问，“果泥呢。”

“餐厅吃大餐。”钟章从满当当的纸质文档中抽出一份，递过去，顺便把自己也递过去，贴着序言走路，“要我带你去吗？”

“不。”

序言现在不想见钟章，见到钟章，他内心就想起那个梦，想起对方不负责任地说要爱他——寿命，始终是序言心中的一根刺。他可以接受伴侣先自己而去，但无法接受这个“先去”的时间是百年。