言不言语。

实际上，他真的会这么做——绝对的行动派，一旦下定了心，不需要什么周转余地，连生意都可以远程谈。序言会远远地飞走，再也不降临这颗星球，甚至不会看他赠送给钟章的飞地一眼。

他是这样果断的家伙。

之前，在故乡犯下的种种事情，正说明他是这样的。

只是，钟章让他变得好说话了而已。

“你只能活很短的。”序言解释道：“我不想这样。”

“那你会想我吗？”

“嗯。”

钟章扒拉着序言算账，“那你现在离开我。我们没有在一起，你就要靠着三个月的回忆来度过后面的三百年吗？”

序言不说话。

钟章继续叭叭算账，“你会忘记我吗？”

序言摇摇头。

钟章就知道是这样。他自信世界上很少有如他一般聒噪的存在，小学初中高中大学工作，他也没有遇到如他们龙凤胎这样能折腾的家伙。

“既然遇到我了，忘不掉。为什么不多经历一点事情？和我再多待一会呢？”钟章捧着序言的脸，轻声说道：“万一。万一。未来你有一天忽然不爱我了。等到那个时候你自然会离开。那个时候可能是三十年后、四十年后、六十年后、一百年后、你不爱我了……”

你自然不会感觉到伤心，也不会感觉到恐惧。

你就像从一段既定的到了阶段的感情中毕业，走向你全新的下一段人生。

而我，也度过了我美好的一生。

“不可能。”

这一次，抗拒的人变成了序言。他提起这件事情，完全被点燃了怒火，“我怎么可能不爱你——”

他就是因为喜欢，才会担忧，才会恐惧，而现在钟章说什么？

他说他不爱他？

怎么会呢？

“你简直是坏蛋。”序言不会用东方红语骂人，用自己的语言骂，又担心钟章听不明白自己的愤怒。他用那些仅有的恶毒词汇，狠狠地骂道：“你太坏了。太坏了。你怎么可以这样说我。”

钟章却表情一变，他歪着头，勾住序言的脖子，飞快在他嘴角亲了一口。

“就说。”钟章舔了下舌头，“我就说。再给我亲一口。”

序言黑着脸地盯着钟章。

就在钟章要亲第二口的时候，他伸出手箍住钟章的下颚，脸顶上去，两人的嘴唇完全被压扁，牙齿与牙齿发出轻微的磕碜声。机甲光照下，舌头勾出的水渍，宛若一条滑腻的蛇，将他们双方紧紧纠缠在一起。

钟章在这间隙中小口呼吸。序言一把将他的脑袋按回来，两个人索性都捧着彼此的脸，饥渴地互相掠夺彼此的气息。

仿佛，这是他们最后一个亲吻一般。

铁锈味弥漫在他们的口腔中。

随着“啵”一声，两个人舌尖的残余的唾液垂挂下来。序言移开视线，快速用袖子擦拭嘴角。钟章用指尖碰碰出血的嘴唇，很感兴趣的笑起来。

“这不是亲得很爽嘛。”钟章凑过去，故意给序言看自己嘴角的血迹，“连‘不爱’都接受不了。你还担心什么寿命。”

序言完全背过身，不想要理会钟章了。

他生气了！

完全哄不好的那种。

钟章又绕着序言走两圈，闻着序言的手臂，轻轻把手搭上去。序言一把甩开钟章的手，换个角度站着。钟章便去勾勾他的手，序言倒是没那么用力甩开他，但还是缩了缩，故意不让钟章碰。