沈祈眠不着急，先去找来一条干毛巾，回来之后跪坐在时屿面前，时屿还没反应过来，只知道视线突然被剥夺，隐约听到对方清缓的呼吸：“你的头发还很湿，再好好擦一擦吧，不然晚上睡觉会头痛的。”

——其实沈祈眠也没有很烦。

时屿想，他是我见过的最热情、最可爱的小朋友。

沈祈眠耐心地帮忙擦了好一会儿，毛巾被挪开时，没有那层遮挡视线再度清明，他们猝不及防地对视，沈祈眠唇角的弧度几乎完美，但似乎无论多一分还是少一分都不会破坏他的完整性。

而他却说：“哥哥，我觉得你好好看呀，那我呢，我好看吗，我没怎么去过外面，他们的审美是什么样子的？”

时屿掩饰般整理自己的发型，半天才憋出句：“你很漂亮。”

“真的吗？”沈祈眠顿时开心极了，似乎很喜欢这个词，他就快要挤进时屿双腿间，闭上双眼凑得更近，睫毛被镀上一层光辉：“你再看得仔细一点嘛，不要敷衍我，我真的好看吗？”

好吧，好吧。时屿不自在地往后躲，在心中补充一条——除却上述两条，他承认，沈祈眠还很黏人。

再凑近一点，八成就要亲上了。

“好啦。”时屿把毛巾放在一旁，拍拍沈祈眠的脑袋，“不是要跳华尔兹给我看？”

少年终于想起正事，唰的一下睁开眼，睫毛几乎从时屿脸颊扫过去，时屿当即看向别处，避免与之对视，直到他离开才松了口气。

人一走，方才莫名的气氛也消散得七七八八，时屿撑着下巴，安静等待。

这首华尔兹的音乐悠扬而欢快，沈祈眠动作却很慢，像是在思考下一步应该怎么走，绞尽脑汁想不出个所以然，蹙眉的样子怎么看怎么笨蛋。

可时屿就是莫名觉得这样的画面十分美好，阳光永远与少年最相配。

“我忘记了。”沈祈眠放弃挣扎，也不觉得尴尬，上前道：“你陪我跳吧，或许是两个人就能想起来了。”

时屿故意拒绝：“为什么，我才不要。”

“求你啦，时屿哥哥。”

沈祈眠行了一个简略的邀请礼，很有仪式感，时屿终究还是把手伸过去了，被沈祈眠用力拽起来。

华尔兹分为前进方步、后退方步、右转步和交叉步等等，时屿听得稀里糊涂，感知都放在自己腰间的那只手上，这样近的距离让他终于想起来，这是否不大应该。

“他们为什么对你这么人性化，居然还会请人教这些。”时屿试图寻找正常的话题来淡化这种怪异感。

“可能因为我有足够的利用价值吧，毕竟我如果死了，对他们而言就相当于一个完美实验体的消失。”沈祈眠像是在开玩笑：“用这些东西把我的生活塞满，让我有一点乐趣，或许我就不愿意死了呢？

“春景园的管事人和保镖只看重结果，他们想和上面的人交差，至于方法是什么，一点都不重要。”

时屿脊背紧绷了一下，尤其是在沈祈眠提到“死”这个字的时候，他第一时间想到刚到这里时，沈祈眠那个防备的眼神。

死这个字，似乎离他一直很近，包括此时、此刻。

时屿还联想到更多的事。

比如在刚到达天景园时，管事人说：“你进去之后，给我好好盯着里面那个小野种，如果他有什么轻生的念头必须立刻阻止并且通知我们，记住了吗？”

现在，时屿好像理解他们为什么要这样说了，