风很静。

松柏无声。

顾铮那句「她是我老婆，也是您儿媳妇」，像一颗投入深潭的石子，在寂静的空气里漾开层层叠叠的涟漪，然后归于沉寂。

他站在那，高大的身影像一座沉默的山，只是静静地看着墓碑上母亲的笑脸，眼底翻涌着外人看不懂的深沉情绪。

许久。

风吹起叶蓁额前的碎发，有几缕调皮地扫过她的眼睛。还没等她抬手，一只温热的大掌就伸了过来，用一种近乎笨拙的温柔，将那几缕碎发替她别到耳后。

粗粝的指腹不经意地划过她敏感的耳廓，带起一阵细微的战栗。

叶蓁身体微僵，却鬼使神差地没有躲开。

她的目光落在照片上那个笑容温婉的女人身上，那双眼睛明亮又乾净，仿佛能看透世间所有阴霾。

她轻声问，声音被风吹得有些飘忽：「她……是个什麽样的人？」

这个问题，像一把钥匙，打开了顾铮记忆的闸门。

他眼中的锐利和痞气在这一刻尽数褪去，变得异常柔软。

「我妈叫宋清禾，是京城大学的教授，教古典文学。」他的声音很低，像在叙述一个遥远的故事，「她很爱看书，家里的藏书比粮票还多。小时候，我调皮捣蛋，把邻居家的玻璃砸了，我爸要拿皮带抽我，是她把我护在身后，罚我抄了十遍《论语》。」

「动荡的那些年，很多人把书烧了，她却偷偷把最珍贵的那些用油布包好，埋在后院的老槐树下。她说，人可以没有饭吃，但不能没有脑子。」

叶蓁安静地听着，脑海里渐渐勾勒出一个在艰难岁月中，依旧坚守着风骨与知识的女性形象。

顾铮的喉结滚动了一下，声音哑得更厉害了。

「她身体一直不好，后来生了场大病。我那时候还小，不懂，只知道她每天都很疼，吃不下东西，人一天比一天瘦。我眼睁睁看着她被病痛折磨，什麽都做不了。」

他深吸一口气，像是要将那股堵在胸口的沉重气息压下去。

「她走的那天，把我叫到床边，跟我说，『小铮，别怪这个时代，也别恨任何人。人这一辈子，总有身不由己的时候，但要永远做对的事，做有用的事。』」

叶蓁的心口，像被一只无形的手攥紧，有些透不过气。

她终于明白，顾铮骨子里的那份正直和家国情怀从何而来，也终于明白，他为什麽会对「救死扶伤」的医生，有着那样近乎偏执的尊重。

因为他曾亲眼目睹至亲离去，却无能为力。那种深入骨髓的无助，是刻在他生命里的伤痕。

顾铮转过头，漆黑的眸子锁住她，眼神复杂得像一片浓得化不开的夜。

他忽然低声说：「有时候我觉得，你和她很像。」

叶蓁一怔。

「一样的固执，一样的……让人心疼。」

这几个字，像一颗滚烫的子弹，精准地击中了叶蓁内心最隐秘的角落。

两辈子，从未有人用「心疼」这个词来形容她。

她是无所不能的叶医生，是冷静理性的手术机器。她强大，她冷漠，她不需要任何人的同情和怜悯。

可这一刻，在这个男人面前，她感觉自己所有的伪装，都被他那双眼睛毫不留情地看透了。

一种陌生的慌乱，夹杂着一丝连她自己都未察觉的委屈，瞬间涌上心头。

她没有说话，也没有像寻常女人那样去安慰他。

在顾铮以为她会沉默到底的时候，叶蓁却忽然上前一步。

她抬起手，伸向他。