霍青山看着老人皱在一起的眉头，心头忽然一动，说：「宋萨大爷，您别急。等我忙完手里的事，就在这渔乡搭个简易舞台，让我的那帮人过来表演，不光让您看，让周围渔村的人都看看。」

宋萨抬起浑浊的眼睛，满是不敢置信，他伸手攥住霍青山的手腕，力道不小，嘴里反覆说着：「真的？你说的是真的？」

「真的。」霍青山点头，笑得真切，「您就在家等着，到时候保准让您好好过把瘾。」

宋萨攥着他的手，一个劲地说：「好！好！那我可等着了！可等着了！」

两人一见如故，坐在河边钓鱼聊天，从杂技聊到渔民的一生，从四川聊到柬埔寨，越聊越投缘。

霍青山推着宋萨的轮椅，在渔乡的青石板路上散步，夕阳把两人的影子拉得很长，落在河边的芦苇丛里，温馨又安静。

往后的日子，霍青山每天都会去渔乡，陪着宋萨钓鱼丶聊天，偶尔推着他在村里逛逛。

宋萨的话渐渐多了，只是每次提起儿子蓬沙万，语气里总带着无奈和委屈，话到嘴边，又咽回去。

霍青山看在眼里，心里清楚，这父子俩之间，定是藏着解不开的结。

这天午后，湄南河的风柔柔的，宋萨喝了两杯米酒，脸颊泛红，终于打开了话匣子。

他靠在轮椅上，声音沙哑。

「二十多年前，我和老伴都查出来胃癌，家里那点攒下的打鱼钱，掰再碎也只够一个人做手术。」

宋萨的声音沉下去。

霍青山微微倾着身体，安静地听着。

「那时候，我俩躺在医院的病床上，两人挨着头，一夜没合眼。灯拉了，黑黢黢的，就听着彼此咳，一声接一声，都不敢大声，怕吓着在外面守着的孩子。」他喉结滚了滚，眼眶慢慢红了，「我那妻子拉着我的手，手凉得很，说我是家里的顶梁柱，蓬沙万才十岁，没爹活不了，让我去做手术。」

「我不肯，跟她争，说孩子没爹可以，不能没有妈，更该治。我俩都哑着嗓子，不敢哭，怕孩子听见。她犟，硬把装钱的口袋塞我枕头底下，说我要是不治，她就一辈子不跟我说话。我拗不过她，这辈子就没拗过她一回。」

宋萨抬手，用粗糙的手背蹭了蹭眼角，泪还是渗了出来，顺着皱纹往下淌。「我做了手术，捡回半条命，她却熬着，从医院回了家，天天喝稀的，最后瘦得只剩一把骨头，走了。」

他顿了许久，才喘过气，声音还是忍不住颤抖：「蓬沙万长大以后，从邻居嘴里听了闲话，就认定是我选了自己，算计了他娘。恨了我二十年，在家连话都不跟我说，电话更是半年才接一回，三句不到就挂。这次去运河工地做测绘，也是故意躲着我，走的时候连个招呼都没打。」

「您没跟他解释？」霍青山的声音打破了这份安静。

「怎麽解释？」宋萨苦笑，「话到嘴边，却不知道怎麽说，总觉得是我对不起他们娘俩。这麽多年，我一个人把他拉扯大，看着他结婚生子……够心满意足的了。」

霍青山的心头沉甸甸的，他想起了云知羽，想起了杂技团那帮他看着长大的孩子们，忽然就懂了宋萨的苦，他不是不爱，是爱得太深，连解释都怕戳痛了彼此。