女掌柜一边收拾碗筷，一边用抹布在油腻的桌面上画着圈擦着，眼睛却没离开那干部刚坐过的位置。

「这老陈，轴承厂技术科的，以前可不是这样。早些年多精神一个人，见谁都笑眯眯的。厂里技术难题，就数他点子多。」

她顿了顿，抬头看我一眼，声音压得更低。

「可这半年，跟换了个人似的。你看他那脸色，蜡黄蜡黄的，眼窝子陷得能放颗枣。来了就坐这角落，一碗素面，一吃就是半个钟头，魂儿像丢在面汤里似的。」

我盯着碗里剩下的半碗红烧肉汤汁，油脂已经凝固成白色的絮状物，在昏暗灯光下泛着腻光。

女掌柜把抹布甩到肩上，凑近了些，一股葱姜和油烟混合的气味扑面而来。

「上个月吧，也是这麽晚，他吃完面不走，盯着门口那盏忽明忽灭的灯看了半晌，突然跟我说：『老板娘，夜里要是有人敲门，别急着开，先问问是谁。』你说怪不怪？」

我心里一紧，筷子上夹着的最后一块馒头停在半空。

「后来呢？」

我终究没忍住。

「没后来了。自那以后，他每回来，都跟今天似的，走前非得说那句『夜里关好门』。我当他是病糊涂了说胡话。」

我囫囵吞下那口馒头，乾涩的面团卡在喉咙里，赶紧灌了一大口已经微凉的白开水才顺下去。

结帐时，我掏出那张摺痕深深的「大团结」。

找零时，她从柜台底下拿出一个铁皮饼乾盒，打开里面满是毛票和分币。

她数钱的手指粗短，指甲缝里藏着洗不净的油污，数得很慢，一遍又一遍。

找完钱，她的目光在我脸上停留了几秒，最后落在我还算乾净的双手上。

「小伙子，不是本地人吧？这大晚上的，吃这麽扎实，是要赶夜路？」

我含糊地「嗯」了一声，抓起找零的毛票塞进裤兜，掀开门帘，钻进夜色里。

帘子落下的瞬间，我听见她在身后喃喃自语。

「又一个……」

「大浪哥，咱往哪边走？找大车店。」

眼看要入冬了，风真的冷，刮在脸上生疼。

黄大浪沉默的时间比平时长了些，久到我以为他没听见。

就在我准备再问一遍时，他的声音才响起来，带着一种罕见的迟疑。

「刚才那老陈……他右肩上的阳火，不只是弱，还在往左边偏。寻常人病重，阳火是暗丶是低，不会偏。偏了，就是有东西在拉他。」

我心里一沉。

「先找地方落脚。」

黄大浪恢复了平时的果决。

「往城边儿走。火车站那片太杂，各路牛鬼蛇神都盯着。找大车店集中的地方，最好靠近牲口市场或者老货运站。那种地方，掌柜的一天见几百张脸，没闲心记你长啥样。」

我依言转向城西。

脚下的路从柏油变成坑洼的水泥，再变成压实的土路。

两旁的建筑越来越矮，越来越稀疏，偶尔能看到围墙内伸出光秃秃的树杈，在风中抖动。

空气中的气味开始变化。

先是淡淡的煤烟味，接着是潮湿的草料发酵的气息，混合着牲口粪便特有的腥臊。

偶尔一阵风卷来更浓烈的味道。

铁锈丶机油和某种化学品的混合。

走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。

房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺着油毡，有些地方用石头压着。

其中一间门口挂着盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟熏得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。

灯下用铁丝拴着两块木牌。

一块是正经的「工农兵旅社」，白底红字，油漆剥落。

另一块是随便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写着「大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带」。

就是这儿了。

推开厚重的木板门，门轴发出乾涩刺耳

「吱呀！」

一股热浪混杂着复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。

那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质菸草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隐约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。

所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。

门里堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的木柜台。

柜台后的墙上，一张「旅客须知」的纸张边角卷起，上面用毛笔写的条款已经模糊。

旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着「卫生先进单位」，落款年份是五年前。

我盯着这张奖状看了许久。

这般环境，竟然还得过卫生先进单位。

柜台后，一个乾瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。

他戴着断了条腿丶用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。

书页焦黄卷边，封面早没了。

听到门响，老头眼皮都没抬，乾瘪的嘴唇动了动。

「住店？」

「嗯，通铺。」

我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。

老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸丶我的手。

几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，「啪」地扔到我面前。

木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字「七」，漆色已经暗淡剥落。

「靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。」

说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。

我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。

掀开通往里屋的厚布帘子。

帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。

帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。

房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。

两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。

炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。

炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。

有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱丶补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。

屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。

空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。

气味比堂屋更浓烈，汗味丶脚臭味丶呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。

我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。

脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。

有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。

第七铺在炕的最里头，紧挨着墙角。位置偏僻，炕是热的，手掌贴上去能感到源源不断的暖意，甚至有些烫手。

我坐在炕边，脱下鞋。