郑吉安刚走出军区大院那扇森严的大门，就看到了那个倚靠在对面梧桐树下的身影。

正是他的弟弟，郑吉祥。

他似乎一直没走，就在这里等着。昏黄的路灯下，他的身影被拉得很长，显得有些孤寂，又透着一股说不出的执拗。

郑吉安心头火起，大步流星地走过去，语气带着压抑不住的怒气和疲惫：「你怎麽还在这？！」

郑吉祥闻声抬起头，脸上没有什麽意外的表情，眼神平静得有些异常，甚至还对哥哥扯出了一个极淡的丶带着点苦涩的笑容：「我猜到你会出来的，哥。」

这话说得笃定，仿佛一切都在他的预料之中。

郑吉安被他这副样子噎了一下，满腔的怒火像是打在了棉花上。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，沉声道：「我们谈谈。」

「好。」郑吉祥站直了身体，点了点头，跟着郑吉安走到路边一个相对僻静丶光线昏暗的角落。

兄弟二人相对而立，气氛凝滞。

郑吉安开门见山，语气是前所未有的严厉和直接，像一把冰冷的匕首，试图刺破弟弟可能还抱有的任何幻想：「吉祥，你给我听清楚——小芷已经死了。三十年前，就死在朝鲜了。她回不来了。」

郑吉祥的身体几不可查地晃了一下，脸色在路灯下显得更加苍白。但他没有反驳，也没有像往常那样露出痛苦到扭曲的表情，只是缓缓地点了点头，声音低哑却清晰：「我知道。」

他顿了顿，补充道，像是在复述一个残酷的事实，又像是在提醒自己：「活着的是知夏。是方初的媳妇，是小芷的……侄媳妇。」

这话从他嘴里说出来，带着一种奇异的平静，甚至有种自虐般的清醒。

郑吉安看着他，心里的怒火稍稍平息了些，但担忧却更深了。弟弟的平静，反而让他更加不安。

他紧盯着郑吉祥的眼睛，试图从中找出任何一丝危险的苗头：「既然你都知道，那你就该明白，你必须离她远点！不能再打扰她！她是方家的人，怀的是方初的孩子，跟你，跟小芷，都没有任何关系！你明白吗？」

郑吉祥迎上哥哥的目光，眼神里没有躲闪，也没有疯狂，只有一种深深的疲惫和……某种近乎空洞的认命。「我没打扰她。」他轻声说，语气带着强调，「真的，哥。我今天……就只是远远地看了她一会儿。」

他像是陷入了回忆，眼神有些飘忽，声音也柔和了些，带着一种近乎痴迷的赞叹：「她……真的很像小芷。走路的样子，侧脸的轮廓……尤其是下午的阳光照在她身上的时候……太像了……」

郑吉安的心又提了起来，立刻打断他，声音更加冷硬：「再像她也不是方芷！方芷已经没了！知夏是另一个人！你看着她，想的是谁？你到底是怀念小芷，还是对知夏有了不该有的念头？吉祥，你醒醒吧！」

这质问尖锐而直接，直指问题的核心，也是郑吉安最害怕的地方。

郑吉祥似乎被这话刺痛了，他猛地闭了闭眼睛，再睁开时，眼底翻涌起痛苦和挣扎，但语气却依然带着一种固执的坚持：「我知道……哥，我知道她不是小芷。我分得清。」

他看向郑吉安，眼神里带着恳求和一丝不易察觉的脆弱：「哥，你别担心。我真的不会对她做什麽。我保证。我只是想……远远看看。看看那张脸……就像……就像看看小芷还活在世上，过得很好的样子。我不会去跟她说话，我甚至……怕她一开口，声音丶语气丶说的话，都不是小芷了。那样，反而会打破我心里最后那点……念想。」

他说到最后，声音低了下去，带着浓浓的苦涩和自嘲。他好像在说，他连听她说话的勇气都没有，怕现实彻底击碎他靠着那张脸维系着的丶关于小芷的最后一缕幻影。

郑吉安看着弟弟这副样子，听着他这番卑微到近乎心酸的话语，心里五味杂陈。愤怒渐渐被一种更深的无力感和悲哀所取代。

他知道弟弟说的是真话，至少此刻是真话。郑吉祥或许真的没打算伤害知夏，他只是像抓住救命稻草一样，抓住了那张酷似心上人的脸，藉此来慰藉自己长达三十年的思念和痛苦。

可是，这种「远远看着」的执念，本身就是一颗定时炸弹。谁能保证，这份「看看」的渴望，不会在某一天，因为某个契机，演变成「靠近」，演变成「接触」，甚至演变成更可怕的占有欲？

感情，尤其是扭曲了三十年的感情，是最不可控的东西。

郑吉安张了张嘴，想说些什麽，严厉的警告，苦口婆心的劝说，或者乾脆强行把他带走关起来……可看着弟弟那布满血丝丶写满疲惫和痛苦的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

最后，他只是重重地叹了口气，抬手用力拍了拍弟弟瘦削的肩膀，声音沙哑地吐出了两个字，带着无尽的复杂情绪：

「……你……」

这声「你」里，包含了太多的东西——有恨铁不成钢的愤怒，有心痛弟弟半生孤苦的悲哀，有对当年那场悲剧的无奈，更有对未来可能发生一切的深深恐惧。

他不知道该说什麽了。该说的，这些年都说尽了。该做的，似乎也都做了。

郑吉祥看着哥哥脸上那沉重的表情，也沉默了。兄弟二人就这样在昏暗的街角站着，被夜晚的寒风吹拂着，各自沉浸在无言的沉重和不安之中。

远处的军区大院，灯火阑珊，一片安宁。而在它之外，在这无人注意的角落，一段跨越了三十年丶因一张脸而被重新点燃的悲剧馀烬，正在无声地燃烧着，无人知晓它将把多少人，带入怎样未知的丶危险的命运轨迹。