方初从医生办公室出来，脸上是挥之不去的凝重。知夏立刻从长椅上站起来，快步走到他面前，仰起脸，眼神里充满了混乱丶怀疑和一丝被欺骗的愤怒，声音都有些发颤：

「是不是……是不是之前你们都在骗我？那个孩子压根就没掉？这个……和之前那个是一个，对不对？」这似乎是她能想到的丶唯一合理的解释。

方初看着她苍白的脸和惊惶的眼睛，心像被针扎了一样疼。他没有直接回答那个混乱的问题，而是走到她身前，背对着她蹲了下来，声音低沉却带着不容置疑的力量：

「别问了。来，我背你回去。」

他这个回避的姿态，在知夏看来，更像是一种默认。巨大的恐惧瞬间攫住了她，她站在原地没有动，声音带着哭腔，问出了那个最可怕的问题：

「是不是……我跟他现在是一体的了？他活不了……我也活不了？」医生之前说的「要命」两个字，像魔咒一样在她脑海里盘旋。

「别瞎想！」方初猛地回头，打断她的话，目光灼灼地看着她，语气是前所未有的郑重和承诺，「没有的事！你和他，都会好好的！我绝不会让你们有事！」

「我不想死……」知夏的眼泪终于掉了下来，所有的坚强和冷静在生死面前土崩瓦解，她像个迷路的孩子，无助地抓住他军装的衣角，「方初，你说过要让我上大学的，还要给我找个好单位的……我才十九岁，我还没活够呢，我真的不想死……」

这带着哭音的丶最本能的求生欲，狠狠撞击着方初的心脏。

他维持着蹲下的姿势，转过身，用力握住她冰凉的手，一字一句地保证：

「你不会死。听着，知夏，你不会死。我会找来全国最好的医生，用最好的药。你们母子，都会好好活着的。我发誓。」

在他的再三保证下，知夏的情绪才稍微平复了一些。她看着他那宽厚的背脊，犹豫了一下，小声问：「你背我……会不会压到他？」

「不会，」方初的声音柔和下来，「他还很小很小，压不到的。」

知夏这才小心翼翼地趴到他背上，手臂环住他的脖子。

方初稳稳地站起身，将她往上托了托。

感受着他坚实有力的步伐，知夏把脸轻轻贴在他的后背上，闷闷地又说了一句：「你别把我摔了。」

「不会。」方初的声音透过胸腔传来，沉稳而可靠，「这辈子都不会。」

方初背着他在这个世界上最甜蜜也最沉重的「负担」，一步一步，朝着那个必须确保万无一失的「家」走去。

方初背着知夏，走在回家属院的路上。他能清晰地感觉到，一路上投来的目光充满了探究和指指点点。