＂…没事。＂桐白羽压下眩晕，额头抵在优的肩上，深呼吸几次，直到那些破碎的画面重新沉入意识的深渊，＂只是突然觉得，这样也不错。我们三个一起。＂

优看着宫衣，又看着桐白羽苍白的脸色，终於勉强点头：＂好吧。但它今晚不能睡在我们床上。＂

宫衣：“……”（发出更委屈的声音，翅膀都耷拉了下来）

那天晚上，桐白羽还是把宫衣带上了床。

小家伙停在窗台上，四只翅膀在月光下缓缓扇动，洒落的光点在地板上画出流动的图案，像某种古老的丶已经失传的星图。优在旁边发出不满的哼哼声，但也没有真的把宫衣赶出去——他太了解前辈了。那个看似松弛的外表下藏着比谁都柔软的心。

桐白羽坐在地板上，背靠着床，手里拿着一罐啤酒。冰冷的罐身凝结着水珠，在他掌心留下湿润的痕迹。他的双眼在黑暗中泛着微光——神启之眼在夜间会自动激活，让他能看见空气中流动的灵，看见月光中跳舞的微尘，看见宫衣翅膀上那些细密的丶如同文字般的纹路。

＂小优说，你是神圣的鬼魂。＂他对着宫衣说，声音轻得像是在自言自语，＂我不记得我见过你，但看起来你认识我呢。＂

宫衣飞过来，停在他的膝盖上。那是温柔的触碰，像有人在抚摸他的灵魂，带着某种令人想哭的熟悉感。

“我小时候啊，”他突兀地开口，仰头喝下啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，＂曾经想要自杀呢。＂

宫衣的翅膀颤了颤，发出类似呜咽的轻响。

＂那时候我十二岁，被欺凌，被孤立，唯一能去的地方是学校的图书馆和家附近的废弃神社。＂桐白羽望着窗外的月亮，眼神迷离，彷佛穿透了二十年的时光，＂有一天，我在家里遇到了一个人。他给了我一样东西，说这样我就能看见夜晚的路上，依旧照射而下的月光。＂

他指了指自己的眼睛。在月光下，那双琥珀色的瞳孔深处，有金色的符文在缓缓流转，像被囚禁的星星。

＂神启之眼，＂他说，＂不是遗传，不是仪式获得，而是被赐予的。优说过的，只有神明大人才能赋予人这种眼睛呢。＂

小家伙只是静静地看着他，然後飞起来，用翅膀抱住了他的脸。那触感柔软得不可思议，像最上等的丝绸，像童年记忆中被阳光晒透的棉被，像某个早已忘记面容的人最後的拥抱。

＂那个人告诉我，＂桐白羽顺势闭上眼睛，声音越来越轻，＂这个世界有很多温柔的鬼魂。他说，他们会成为晚上看不见前路时依旧照下的月光。他说得对呢。＂

＂他说得对呢。＂

佐藤优的声音突然从门口传来。

桐白羽睁开眼，看见他的後辈靠在门框上，手里提着一袋便利商店买的关东煮，热气从纸袋的缝隙中袅袅升起。他不知道在那里站了多久，徕衣换成了宽松的家居服，头发还滴着水，显然是刚洗完澡。

“说来也巧，我成为阴阳师，”佐藤优走进来，自然地坐在他身边，肩膀抵着肩膀，膝盖碰着膝盖，＂也是因为小时候遇到了一个人。＂

＂喔？＂桐白羽侧过头，能闻到优身上沐浴露的清香，是柑橘混合着檀香的味道。

＂一个大哥哥，＂佐藤优望着窗外的月亮，眼神迷离，彷佛也在穿透时光，＂在我五岁那年，被恶灵缠身的时候，他出现了。用很华丽的剑法打败了鬼，像跳舞一样。他送我到神社门口，蹲下来跟我说： ‘要乖乖的，长大成为能保护别人的人。’“

他的手指无意识地绞着衣角，那是他紧张时的小动作。

＂我想成为那样的人，＂优轻声说，＂想再次见到他，想告诉他……我做到了。但我查遍了本家所有关於阴阳师的记录，都没有那样一个人。他就像……从时间里直接走出来的一样。＂

桐白羽转过头，看着佐藤优的侧脸。月光下，他的後辈显得格外年轻，又格外古老。某种奇异的预感在他心底升起，像冰凉的蛇爬过脊椎，但他抓不住那感觉的实质。

宫衣在两人之间盘旋着，发出悦耳的鸣响，像在应和这个故事，又像是在催促什麽。

＂对了，前辈，＂佐藤优突然转过头，金色的眼睛直视着桐白羽，那目光锐利得像是要看穿他的灵魂，＂你知道阴阳师守则里最奇怪的一条吗？＂

＂嗯？＂

＂时刻敬畏时刻，＂佐藤优的声音变得低沉，带着某种仪式般的庄重，＂不可让任何邪鬼靠近时钟。时间是这个世界最脆弱的防线，是分隔'存在'与'虚无'的帷幕。如果那道帷幕被撕裂…＂

他没有说完，但桐白羽明白了他的意思。

桐白羽笑了，举起啤酒罐碰了碰优手里的关东煮纸袋：＂听起来像是什麽科幻小说的设定。＂

＂也许吧。＂佐藤优靠在他肩上，声音渐渐变轻，带着困意的含糊，＂但如果是前辈的话，就算时间破碎了，我也会把你拼回来的。一块一块，一秒一秒，拼回原来的样子。＂

桐白羽没有回答，只是伸出手，握住了佐藤优冰冷的手指。宫衣落在他们交握的手上，四只翅膀盖住了他们的手腕，像是在守护，又像是在告别。月光透过它的翅膀，在地板上投下流动的阴影，像某个正在倒数的时钟。

＂晚安，小优。＂

＂晚安，前辈。＂