＂这是'宫衣'。＂

咖啡厅里，佐藤优盯着那个盘踞在桐白羽肩膀上的灵体，声音里带着难以置信的颤抖。他手中的冰美式已经忘了喝，杯壁上的水珠滑落，在桌面上湮出一小片深色的痕迹。

阳光透过咖啡馆的玻璃窗，落在那只灵体身上，折射出彩虹般的光晕。那光芒不是折射，而是由内而外的丶如同月光被揉碎後重新编织的柔和辉光。

它确实很美。

四只翅膀像是用最纯净的月光编织而成，半透明的膜质上流动着银色的纹路，每一次扇动都会洒落细碎的丶如同星尘般的光点。身体只有巴掌大，像一团蓬松的云，没有固定的形态，边缘在空气中微微模糊，彷佛随时会消散，却又永恒地存在。它的头部没有五官，只有一片柔和的光晕，但在那光晕的中央，隐约能看见两点金色的丶如同遥远星辰般的微光。

它此刻正亲昵地蹭着桐白羽的颈窝，发出类似风铃被微风拂过的轻响——不是单一的声音，而是无数层次的共鸣，像是从很远的地方传来的丶被时间过滤後的温柔。

桐白羽伸出手，小家伙立刻跳进他掌心，用头亲昵地拱他的指腹。那触感不是实体的冰冷或温暖，而是一种奇异的丶直达灵魂的震颤。一种奇怪的熟悉感从接触点蔓延开来，像某个被遗忘的梦境，像童年某个午後的阳光，像有人在他耳边说过的一句早已记不得内容丶却永远记得温度的话。

“它好像很喜欢我。＂桐白羽笑道，用另一只手的手指轻轻梳理宫衣翅膀边缘的流光。

佐藤优目瞪口呆。

＂巫女说过，它们是时空的信使，神圣的存在。＂他的声音压得极低，彷佛怕惊扰了什麽，＂一只翅膀代表一千年，这只…四只翅膀就是四千年。＂

他想起在本家禁书阁里读过的记载。那是用已经失传的古语写就的残卷，羊皮纸的边缘被虫蛀出细密的纹路，上面记载着＂宫衣＂的传说——当世界线剧烈动荡时，它们会从时间的夹缝中现身，见证因果的轮回，守护重要的节点。它们是＂神圣＂的，不是善良或邪恶意义上的神圣，而是某种更古老的丶超越人类理解范畴的＂存在＂。

历代阴阳师，终其一生未必能见到一次。

而现在，这只四千年的宫衣，正盘在桐白羽头顶。

修长的耳朵──那与其说是耳朵，不如说是两条由光构成的丶垂落的丝带──柔软地垂下来，扫过桐白羽的脸颊，带来一阵细微的丶如同静电般的酥麻。四只半透明的羽翼完全展开，把桐白羽整个人笼罩在柔和的光晕中，像一个小小的丶私人的月亮。

它非常丶非常亲近桐白羽。

不是对陌生人的好奇，不是对强者的敬畏，而是一种……一种让佐藤优感到莫名酸涩的丶近乎偏执的依恋。

「前辈，你确定以前没见过它？」优第无数次问，语气里的酸味浓得化不开，像打翻了一整坛陈年老醋。

「我没看过。」桐白羽伸手，宫衣亲昵地蹭他的掌心，再度发出类似风铃的轻响，那声音里带着某种近乎撒娇的颤音，＂但它好像认识我。＂

何止认识。

这只宫衣对桐白羽的态度，就像……就像跨越了漫长时光终於重逢的恋人。它会记住桐白羽每一个微小的习惯——他喜欢在下午三点晒太阳，它就会在那个时候展开翅膀帮他调节光线；他低血糖时喜欢喝甜的东西，它就会去寻找附近最纯净的灵气凝结成蜜；他甚至会在无意识中用手指卷它的耳朵，而它会把翅膀收得更紧，发出满足的共鸣丶类似猫咪的共鸣。

＂明明前辈是我的。＂

某次祓除结束後，在残破的结界角落里，优终於忍不住，把桐白羽堵在墙壁和自己的手臂之间。他的徕衣还沾着恶灵的灰烬，眼神危险得像是要把什麽人生吞活剥。

＂为什麽对它那麽好？＂他的声音低哑，带着压抑的占有欲，＂明明我才是每天照顾你的人，明明我才是…＂

桐白羽失笑，眼角的细纹在月光下显得格外温柔：＂你跟一只鬼吃醋？＂

“它不是普通的鬼！＂优挑起他的下巴，强迫他直视自己的眼睛，那双金色的瞳孔在黑暗中燃烧着，＂我从它看你的眼神里看出来了……那是看爱人的眼神。＂

＂小优，＂桐白羽无奈地捧住他的脸，拇指摩挲着他紧绷的颧骨，＂它连脸都没有。＂

＂但它有四千年的记忆。＂优咬住他的耳垂，力道不重，却带着某种委屈的控诉，＂比我能给你的……多好多啊。它见过你小时候的样子吗？它知道你喜欢在下雨天听什麽歌吗？＂

桐白羽叹息，回抱住这个在某些方面异常执拗的後辈。优的身体在他怀里微微发抖，不是害怕，而是某种更深层的丶对失去的恐惧。

＂我在这里，优。＂他的声音很轻，却像某种古老的誓言，＂现在，此刻，抱住你的是我。体温是我的，心跳是我的，明天早上给你泡枸杞茶的人也是我。四千年的记忆很重要吗？重要的是，我们现在创造的每一个瞬间，都是属於我们的，不是吗？＂

宫衣在旁边发出委屈的嗡鸣，扑哧着翅膀飞过来，羽翼收拢，把两人一起包裹进柔和的光晕中。那光芒带着某种奇异的温度，不是物理意义上的热，而是灵魂层面的丶令人安心的温暖。

在那一瞬间，桐白羽似乎看见了什麽——

破碎的天空，像被撕裂的绸缎般垂落；燃烧的战场，焦土上开满了银色的花；还有一把黑色的剑劈开混沌，剑光所过之处，时间本身都在震颤…

头痛欲裂。

那些画面不是视觉，而是某种直接烙印在灵魂上的记忆碎片，尖锐得让他几乎呕吐。

「前辈？」优立刻察觉他的异样，从占有欲中惊醒，手忙脚乱地扶住他下滑的身体，＂怎麽了？是灵力透支吗？还是…＂