1.

那一针睾固酮像是液态的火，顺着血管烧遍了全身。

你在宾利车的後座昏睡过去，又在主卧的大床上陷入高烧的呓语。凌宸说这是「排斥反应」，是你软弱的身体在对抗强大的男性力量。

但在高烧的迷离中，你的灵魂脱离了这具正在被改造的躯壳，坠入了时光的深井。

你回到了起点。回到了那个错误开始的地方。

那是你五岁的时候。

记忆中的画面带着老旧照片的泛黄颗粒感。那天下午，妈妈去打麻将了，爸爸还没下班。家里只有你，和那一整面墙的衣柜。

你站在妈妈的全身镜前。那时候的你，身板小小的，皮肤白得像糯米团子。大家都说你长得清秀，像个女娃娃。

你喜欢这句话。每次听到邻居阿姨这麽说，你心里就会炸开小小的烟火。

你踮起脚尖，打开了妈妈的首饰盒。

那里面有一对珍珠耳夹，是妈妈最宝贝的。你小心翼翼地拿出来，学着妈妈的样子，夹在自己软软的耳垂上。

冰凉丶沉重，夹得有点痛，但当你在镜子里看到那两颗晃动的珍珠时，你觉得自己完整了。

你又翻出了那条红色的丝巾，笨拙地披在头上，假装那是长长的秀发。你对着镜子扭动身体，学着电视上女明星的样子，翘起兰花指，嘴里哼着不成调的歌。

在那一刻，你没有觉得不对劲。你觉得镜子里那个披着红丝巾丶戴着珍珠耳环的小孩，才是真正的你。

那是一种灵魂与映像重叠的归属感，纯粹而美好。

「咔哒。」

大门开了。

你吓得魂飞魄散，想要扯下头巾，摘下耳环。但越急越乱，珍珠耳夹勾住了头发，扯得你生疼。

妈妈走进来了。她提着菜篮，看见了站在镜子前丶打扮得不伦不类的你。

时间彷佛静止了。

你等着挨骂。等着妈妈说「不准乱动我的东西」。

但妈妈没有骂你。她只是愣愣地看着你，眼神里有一种你当时看不懂丶长大後才明白的——恐惧。

「小羽，你在干嘛？」她的声音很轻，却带着颤抖。

「我……我觉得好看……」你怯生生地说。

妈妈冲过来，一把扯掉你头上的丝巾，动作粗鲁得让你害怕。她蹲下来，死死地盯着你的眼睛，那眼神像是在看一个陌生的怪物。

「你是男生。男生不可以戴耳环，不可以披丝巾。那是变态才做的事。」

「什麽是变态？」你不懂。

「就是……恶心的人。」妈妈深吸了一口气，把耳环收回盒子里，「以後不准再碰妈妈的东西。也不准跟任何人说你今天做的事。听到了吗？」

你点点头，眼泪在眼眶里打转。

那是你第一次学会「羞耻」。

原来，做自己是恶心的。原来，你心里的那个小女孩，是一个见不得光的怪物。

2.

画面一转。青春期的潮水带着腥味涌来。

十二岁。你的声音开始变了。

原本清脆的童音变得沙哑丶难听，像是一只被掐住脖子的鸭子。你开始不敢说话，不敢唱歌。

喉结冒了出来，像一颗丑陋的肿瘤卡在喉咙口。你每天早上刷牙时，都会用手死死地按住它，幻想能把它按回去。

但最让你崩溃的，是那个东西。

那个长在你双腿之间，随着年龄增长而变得越来越存在感强烈的器官。

你讨厌它。你恨不得拿剪刀把它剪掉。

特别是每天早晨。

你会在睡梦中感觉到下体的肿胀。那种不受控制的勃起让你觉得羞耻，觉得自己脏得要命。你并不想这样，你的脑子里想着漂亮的裙子丶想着温柔的学长，但你的身体却像是有自己的意识，对着晨光敬礼。

你学会了怎麽隐藏。

你开始穿加大两号的内裤，而且一定要穿那种紧身的三角裤，把那一团东西死死地勒住，压平。哪怕勒得大腿根部发红丶发痛，你也不在乎。

只要从外观看不出来那里的突起，你就觉得安全。

直到那一天。

十六岁的夏天。你在浴室里洗澡。

青春期的躁动是无法用意志力压抑的。水流冲过身体，带来一阵阵异样的战栗。

你看着镜子里赤裸的自己，看着那副逐渐长开的男性躯体——宽起来的肩膀，平坦的胸部，还有那根丑陋挺立的东西。

你觉得恶心。想吐。

但生理的欲望像是一把火，烧得你理智全无。

你需要发泄。这是一种悲哀的妥协。

你闭上眼睛。死死地闭上。

在黑暗中，你强迫自己催眠：*我没有那个东西。我是女生。我是女生。*

你的手伸下去，动作粗暴而急促，没有一丝爱抚的温柔，只有想要尽快结束这场刑罚的焦躁。

你的脑海里幻想着自己是班上那个长发飘飘的女班长。幻想着有一双大大的手（那是你虚构的男友）在抚摸你并不存在的乳房，在进入你并不存在的女性甬道。

你必须用这种移花接木的幻想，才能骗过大脑，完成这场生理发泄。

当白浊的液体喷射出来时，你没有感到快感。

只有无尽的空虚和自我厌恶。

你看着手上的液体，那种腥膻的味道让你作呕。你疯狂地用莲蓬头冲洗，用沐浴球用力搓擦那根东西，直到皮肤泛红破皮。

你想洗掉那层皮。你想洗掉这个性别。

你蹲在浴室湿滑的地板上，抱着膝盖无声地痛哭。

为什麽老天要开这种玩笑？为什麽要把一个女生的灵魂，装进这具充满雄性臭味的皮囊里？

3.

秘密就像藏在床底下的尸体，总有一天会发出味道。

十七岁。你高二。

你开始偷偷买女装。那时候网购还不方便，你都是趁着补习班下课，跑去夜市那种没人管的小摊子买。

你把它们藏在书包的最夹层，或者是床垫下面的木板缝隙里。

那天，你买了一套真正的女性内衣。黑色的蕾丝，带着厚厚的胸垫。

你想知道有胸部是什麽感觉。

你趁着家里没人，在房间里穿上了它。你往里面塞了两团袜子，看着镜子里隆起的胸部，幸福得快要晕过去。

「小羽，你的参考书我帮你买回……」

房门被推开了。

你忘了锁门。

这一次，不是五岁时的天真无知。这是十七岁的现行犯。

妈妈站在门口，手里的参考书「啪」地一声掉在地上。

你穿着那件黑色的蕾丝胸罩，下半身穿着男生的四角裤。

这个画面冲击力太强了。

你的脸色瞬间惨白，双手慌乱地护住胸口，像是被扒光的罪犯。