1.

你一直觉得这具身体像是借来的。或者更精确地说，像是一件剪裁极其糟糕丶布料粗糙，却又缝死在你灵魂上的大衣。

酒吧洗手间的灯光昏黄暧昧，镜子上沾着不知是谁留下的口红印和乾涸的水渍。你站在镜前，双手撑着冰凉的洗手台，盯着镜子里那张脸。

那一刻，你产生了一种强烈的丶想要呕吐的冲动。

你看见了什麽？

看见了略显锋利的下颚线，虽然还算清秀，但那是男人的线条。

看见了喉结，那颗丑陋的软骨像一颗埋在脖颈里的定时炸弹，随着你吞咽口水而上下滚动。

看见了平坦丶坚硬的胸膛，即便你刻意穿了一件宽松的丝质衬衫，试图营造出一种模糊的流动感，但衣服贴在身上的触感依然在提醒你：你是个男人。

「该死。」你低声咒骂，声音比你想像中还要低沉几分。

你迅速从口袋里掏出一支唇膏——那是你偷偷买的，色号是很淡的裸粉色，擦上去不会太明显，只会让嘴唇看起来柔软一些。你的手指微微颤抖，快速地在嘴唇上抹过，然後抿了抿。

镜子里的少年多了一丝柔媚的气息。

你对着镜子露出一个练习过无数次的微笑。下巴微收，眼神放软，试图在那张属於男性的脸皮下，唤醒那个被囚禁的女孩。

只有这短短的一分钟，你是你自已。

门外传来沉重的脚步声，男人的谈笑声逼近。你像是一只受惊的蟑螂，迅速用手背擦掉唇膏，恢复成那个冷淡丶清瘦的「男孩」模样，低头匆匆走出了洗手间。

2.

这家名为「DeepDive」的酒吧隐藏在台北东区的巷弄深处，没有招牌，只有一扇厚重的黑铁门。这里是圈内人的秘密猎场，空气里混合着昂贵的古龙水丶酒精和过剩的雄性荷尔蒙。

你并不喜欢这里。这里的每一个视线都像带着钩子，试图评估你的使用价值。你是这里的异类——大多数人都在寻找肌肉丶胡须丶力量的碰撞，而你纤细丶苍白，坐在吧台角落像一株快要枯萎的水生植物。

但你还是来了。

因为你病了。你患有一种矛盾的渴求症。

你厌恶自已男性的躯壳，却又病态地渴望被强大的男性注视。你想被当作异性来疼爱，哪怕对方眼里看到的只是你是个漂亮的男孩。这种扭曲的代偿心理像毒品，让你一次又一次地来到这种地方，寻找那种即将溺毙前的快感。

「一杯琴通宁，少冰。」你对酒保说。

音乐很吵，重低音震得你胸口发闷。你感觉到有无数道视线从你身上扫过，又意兴阑珊地移开。你看起来太乾净丶太脆弱，不适合那些想要寻求刺激的狂蜂浪蝶。

直到那个影子笼罩下来。

那不是普通的靠近。你先是感觉到光线被遮蔽，接着是一股极具侵略性的气息——乾燥的雪松木味，混合着一丝淡淡的烟草气，强势地挤开了周围混浊的空气。

你下意识地缩了缩肩膀，这是你防御的本能。

「这里有人坐吗？」

声音从头顶落下，低沉丶磁性，带着一种不容置疑的优雅。那不是询问，更像是通知。

你抬起头。

心脏在那一瞬间，漏跳了一拍。

站在你面前的男人很高，目测超过一八五。他穿着一件剪裁考究的深灰色西装，没有打领带，领口微微敞开，露出锁骨和结实的颈部线条。他的五官深邃立体，眉骨很高，这让他的眼窝显得格外深陷，眼神藏在阴影里，锐利得像一把刚拆封的手术刀。

他长得非常英俊，是那种站在食物链顶端的英俊。

但让你感到恐惧的不是他的外表，而是他的眼神。

他没有像其他人那样扫视你的身体，评估你的屁股或腰身。他只是盯着你的眼睛，那种眼神专注得可怕，像是一个珠宝鉴定师在观察一颗未经打磨的原石，又像是一个生物学家在观察一只罕见的昆虫。

「没有。」你的声音乾涩，喉咙像是被掐住了一样。

男人勾了勾嘴角，那个笑容并没有到达眼底。他拉开高脚椅，在你身边坐下。你们之间的距离很近，近到你能感觉到他身上散发出的热度，那种属於成年男性的丶滚烫的体温，让你这个总是手脚冰凉的「赝品」感到一阵战栗。

「你看起来不属於这里。」他说。

这是一句老套的搭讪词，但从他嘴里说出来，却像是一句诊断书。

你握着酒杯的手指收紧了。「为什麽？」

他转过身，侧对着吧台，一只手随意地搭在桌沿，手指修长有力，指甲修剪得极短且整齐。你看着那只手，脑海中莫名浮现出这只手掐住什麽东西的画面。

「这里的人都在找猎物，或者急着推销自已。」他晃了晃手中的威士忌，冰块撞击玻璃发出清脆的声响，「但你不是。你坐在这里，像是在等人把你领走。」

你的呼吸一滞。被看穿的羞耻感让你脸颊发烫。

你想反驳，想说「我只是来喝酒的」，但话到嘴边却变成了沉默。因为他说对了。你是一只迷路的蝴蝶，错误地飞进了满是捕鸟蛛的巢穴，既害怕被吃掉，又渴望被网住。

「我叫凌宸。」他举起酒杯，对着你示意了一下。

「夏羽。」你听见自已这样回答。

3.

凌宸。

这个名字在舌尖滚动时，带着一种冰冷的金属质感。

接下来的半小时，是你人生中最漫长也最迷幻的时刻。他没有像其他男人那样急色地对你动手动脚，他只是和你聊天。聊这家酒吧的酒，聊窗外的雨，聊你大学的科系。

但他聊天的节奏完全由他掌控。他像是一个耐心的猎人，正在一点点收紧看不见的绞索。

「艺术史？」他挑了挑眉，眼神在你纤细的手腕上停留了片刻，「很适合你。你身上有一种……未完成的美感。」

「未完成？」你不解地看着他。

「是的。」凌宸放下酒杯，身体微微前倾，那个动作带来了巨大的压迫感。他的气息喷洒在你的脸侧，让你浑身僵硬。「就像一块还没雕刻完的大理石，或者一张画了一半的画布。你看起来很迷茫，夏羽。你不知道自已该长成什麽样子。」

这句话精准地刺中了你内心最隐秘的痛处。

你想变成女生。你想留长发，想穿裙子，想切除那些让你恶心的男性器官。你知道自已该长成什麽样子，只是现实不允许。

但你不敢告诉他。

在这个充满雄性荷尔蒙的男人面前，你的那些渴望显得如此变态丶如此难以启齿。你害怕一旦说出口，他眼中那种着迷的光芒就会变成厌恶。

於是你撒谎了。

「我只是……还没找到自己的风格。」你低下头，避开他的视线。

凌宸发出一声低笑，那笑声震动着他的胸腔，连带着空气都彷佛跟着共鸣。

忽然，一只温热的大手覆盖在了你的手背上。

你猛地一颤，想要抽回手，但他稍微用力，就将你的手牢牢按在了吧台上。他的手掌很大，乾燥丶粗糙，指腹带着薄茧，那是常年健身或操作某种器械留下的痕迹。相比之下，你的手显得那麽小，那麽苍白无力。

「别动。」他的声音低沉了几分，带着命令的口吻。

他没有做什麽过分的事，只是用拇指轻轻摩挲着你的手背，沿着你的指骨滑动，感受着你骨骼的形状。那种触碰极其暧昧，又极其冷静，像是在测量你的骨密度。

「骨架很纤细。」他像是在自言自语，眼神中闪烁着一种狂热的光芒，「没有多馀的赘肉，皮肤很薄，血管看得很清楚……真的很漂亮。」

你的脸红透了。不是因为羞涩，而是因为一种怪异的兴奋和恐惧。