然后毕业照快门按下的那一秒，墙就塌了。

不是缓缓倾倒，是轰然巨响，灰尘弥漫里，所有东西都赤裸裸地扑过来。

生存里，银行卡余额永远比想象中消失得快。

家里人电话那头的叹气一声比一声重，两性关系里相亲对象打量货品般的眼神，曾经夜谈的朋友渐渐消失在城市的另一头。

事业，这个词甚至太大，任苒只敢称之为工作，一份用来糊口的东西。

她知道自己没有情商，聚餐时接不上俏皮话，领导暗示时反应总是慢半拍，她试过学，看那些教人情世故的书，记笔记，对着镜子练习微笑的弧度，可一到实际场合，那些背好的台词就卡在喉咙里，变成笨拙的沉默。

任苒能确定的是，自己爬不上去，天花板就在头顶，很低，伸手就能碰到，冰冷坚硬。

现在她固定做两份工，白天的快递分拣，四个小时，机械性地扫码，分类，扔进对应的筐。

传送带永不停歇地转动，包裹像潮水一样涌过来，淹没过膝。她不用思考，只需要重复动作，有汗水就抬手用袖口抹一下。

晚上是游戏陪玩，租来的隔音效果很差的单间里，她戴着耳麦，跟着屏幕那头的指令跑图，加血，背景音里总有隔壁情侣吵架的摔门声，和楼下烧烤摊模糊的喧哗。

她也做过别的。

给小学生补习数学，在便利店值夜班，甚至发过传单，厚厚一叠塞进路人车筐，大部分下一秒就被扔进垃圾桶。

但很奇怪，她最不讨厌的，反而是快递站那份纯粹的体力活。

身体累到极限的时候，大脑会放空，那些盘旋不去的焦虑，羞耻，对未来的恐慌，都被沉重的包裹压碎了，碾进肌肉的酸痛里。

她抱起一个又一个纸箱，重量真实地压在臂弯，呼吸里全是灰尘和胶带的味道，在那几个小时里，她什么都可以不用想。

世界简化成简单的指令：搬起，放下，分类，重复。

负面情绪像污水，在体力的消耗里被一点点滤清，虽然只是暂时的，虽然下班后它们又会慢慢回流，填满四肢百骸。

但至少那几个小时，她是干净的，像一台只执行基础程序的机器，磨损，但不再内耗。

任苒坐在苏木家客厅那张有些旧了的布艺沙发上。她坐得很直，背没有完全靠下去，双手平放在膝盖上。

“其实我也不知道自己喜欢什么，我试了两年，大家都说我不够脚踏实地，去尝试别人说有趣的事，烘焙，插花，徒步，甚至报了很贵的油画班。”

“颜料沾在手上洗不掉，画出来的东西像一摊打翻的调色盘，老师说我缺少天赋，我想，可能不只是天赋。”

“于是我只能做自己稍微擅长一点的。”她说，“那就是继续读书，考试，至少这件事，我知道该怎么做，翻开书，划重点，背下来，在答题卡上涂满正确的选项，它有标准答案，对错分明，所以我一直在存钱。”

考试不像人生，没有参考书，没有评分标准，连题干都模糊不清。

“我不知道我的人生有什么好记录的？”任苒问，“按部就班地长大，拼尽全力考出小镇，然后就像卡住了，我也是鼓足了很大的勇气，才发那封邮件。”

太普通。

像什么呢？像一张被随手丢弃的纸，灰扑扑的，落在满是尘土的地面上，纸上的字迹或许曾经清晰，但被雨水洇过，被脚印踩过，变得模糊