难辨。

一阵风吹过来，纸就翻了几个身，窸窸窣窣地响，最后可能卡进某个缝隙里，或者彻底被卷走，消失不见。

风不会在意一张纸的命运，就像时代很少关心一个渺小个体的挣扎。

人不一定非要喜欢什么，不一定非要热衷于某件事，为之燃烧，为之痴狂。

也不一定非要迷恋什么人，体验那种撕心裂肺的甜蜜或痛楚。当整个世界都在喧嚣着寻找激情，追随内心的火焰时，安于平静，甚至安于茫然，或许也是一种诚实的生存姿态。

当所有人都在歌颂宏大的时候，宏大的理想，宏大的叙事，宏大的成功，渺小并不可怕。

苏木想起自己看过的纪录片，那些关于深海，关于宇宙，关于远古文明的影像。

镜头拉远，地球像是一颗悬浮在黑暗里的蓝色生态球，人类文明不过是弹珠表面一层转瞬即逝的苔藓。

可拉回近景，苔藓之下，每一个像素点都是一个具体的人，在呼吸，在劳作，在为一餐饭，一片瓦，一份微薄的尊严而奔波。

当人类的技术已经能窥探亿万光年外的星云，能向火星发送探测器的时候，绝大部分人终其一生，视线所能触及的，也不过是头顶一片有限的天，和脚下这一小片必须踏实的土地。

他们关心明天的天气胜过关心黑洞合并，计较菜价的涨幅多于计较宇宙的熵增。

这并非麻木，而是生存本身的重量，已经足够填充每一天的二十四小时。

记录本身，有时候，只是把发生这件事记下来，就够了。

苏木自己也跟着团队一起做记录，他们人手实在不算多，拢共也就那么四五个，接的也不是什么轰动的大项目，虽然贺昂霄足够大方，经费得精打细算着用。

娇娇是团队里唯一的女生，负责和任苒对接更多细节。她心思细，说话声音软，女生之间有些话更容易开口，她们会聊比如例假痛经时吃的止痛药牌子，比如女生独居的该怎么最大程度保护自己的安全。

这些碎片般的生活实感，镜头未必捕捉得到，却能让记录的血肉更丰满些。

任苒得知苏木年纪轻轻就已经当爸爸时，确实愣了一下。那天他们在工作室楼下的咖啡馆对采访提纲，小鹤的照片从苏木手机屏保上滑过去，是张熟睡的特写，睫毛又长又密，脸蛋白白鼓鼓的。

任苒的目光在那照片上停留了好几秒，才抬起眼，眼神里有些掩饰不住的讶异：“苏老师，你看起来很年轻，就有宝宝了？”

苏木感叹说：“对啊，有时候生活就是这样，非常突然，像走在路上被什么撞了一下，但等踉跄两步站稳了，发现怀里多了样东西，接受之后……未必不是幸福。”

记录任苒的过程，中间横亘着一个春节。

团队商量后，决定跟着她回老家拍几天。

春运的火车票难买，最后还是弄到了几张硬座，火车哐当哐当地在铁轨上摇晃。

任苒缩在靠窗的位置，目光投向窗外飞速后退的，覆着薄雪的田野。

苏木也买了票，在江冉的抱怨中去了几天。

苏木也觉得有点愧疚，他说自己会尽快回来的，他也想一家人一起过。