泥沼里挣扎，指尖已本能按下回复键，没有任何斟酌，没有片刻犹豫。

[好]

他像坐在过山车，无论轨道如何扭曲，终点指向何方，早已将自己牢牢绑定在这辆名为阿屿的座驾。

方向由她掌控，速度由她决定，纵使前方是粉身碎骨的悬崖，他也甘愿。

挽留早已是既定的现实，若这持续不断的痛楚，能换来靠近她，他便觉得值。

翌日。

夜色已浓得化不开。

结束冗长的工作与应酬，终于得以喘息，电梯上升的短暂间隙，姜书屿的目光停留在手机屏幕上。

那条简短到近乎残忍的讯息，仍旧安静地躺在对话框的最底部。

他的回复清晰而肯定。

所以，今天一定会来。

这个认知像无需验证的物理定律，是雨滴终将坠落、黑夜必然降临般的笃定。

她甚至能轻易想象出他等候的模样。

叮

一声轻响，电梯门向两侧滑开，姜书屿抬眸，果然看见那个倚靠在走廊墙边的熟悉身影。

徐舟野安静地等待，长腿微屈，肩背却依旧挺得笔直。

他只是那样静静地站着，视线在她出现的瞬间，精准锁定，目光像深邃的海，包容着所有，包括她。

姜书屿没有出声，收回视线，自顾自开门。

她能清晰感觉到那道目光沉甸甸地落在自己身上，带着某种灼热的实质感，几乎要透过单薄的衣料，烫伤皮肤。

门锁打开，她径直走进去，没有回头。

身后几乎同时传来轻微的脚步声，徐舟野同步走进来，并且带上门，隔绝外界。

狭小的空间里只剩他们。

“阿屿。”

姜书屿瞥他一眼，没什么表情地回应，自顾自走向客厅。

身体陷进沙发柔软的怀抱里，她闭上眼，长长地舒了口气。

酒精带来的微醺感让太阳穴隐隐作痛，同时，她能听见徐舟野走近。

——似乎蹲了下来，视线与她平齐，甚至可能更低。

“累了么？”他的声音放得极轻，像不愿惊扰枝头栖息的倦鸟，语气很体贴，“难受？”

姜书屿没有睁眼，语气低低的，蕴着显而易见的疲惫：“你说呢。”

沉默在空气中弥漫几秒。

忽然有温热的指腹轻轻贴上她的太阳穴，力道不轻不重，缓慢而极有规律地按压，技巧娴熟。

姜书屿有些意外，依旧闭着眼，任他照顾，他的技巧很好，有效冲淡她的疲乏。

“徐舟野。”她忽然开口，语气平淡得像在讨论天气，“如果我让你明天再来，你会等吗？”

徐舟野毫不犹豫：“会。”

“如果我刚才根本没打算让你进门，”她顿了顿，继续用那种平淡的口吻抛出问题，“你会在外面，等一整夜吗？”

回答依旧斩钉截铁，没有半分迟疑：“会。”

姜书屿倏然扬了扬唇。

那笑容很浅，并未真正抵达眼底，在眼尾那颗小小的泪痣映衬下，反而透出一种风情。

她叫他的名字，每个字都咬得异常清晰，带着近乎微妙的玩笑：“x…徐舟野，你好像条狗啊。”

她预想着他的反应，难堪的沉默，受伤的眼神，或是强自压抑的愠怒。

然而，什么都没有。

徐舟野只是停下按压的动作，极其自然地，执起她垂在身侧的那只手。

他的手比她的大得多，掌心温热干燥，将她的手完全包裹其中。