没结婚，老催我干什么。”

边雪去卫生间洗手，然后进厨房烧水，水开后往玻璃杯里倒了点。杨美珍跟在后面，来来回回还是那些话。

不过因为刚才的话题，杨美珍难得说了点边雪没听过的。

“那你以后一个人会害怕吗？”

绿色玻璃纸的反光落在杨美珍脸上，边雪看不清她的表情。

在两个月前，他能回答有工作就够了，半小时前，可以解释说他还有朋友。

此时此刻，他想找点别的能填补生命的借口，却连一个都找不出来。

“阿珍姨，”边雪叹了口气，叫她，“我不喜欢女生。”

杨美珍拍了拍右边耳朵：“那你喜欢年龄大的？还是小一点的？”

边雪往杯子里丢了几片荷叶：“我结婚你会高兴吗？”

“你高兴我就高兴啊，刚才那话是什么意思？”杨美珍问。

边雪把茶杯塞进杨美珍怀里：“姨，意思是我喜欢男人。”

杯中的白色水气，一缕一缕地升腾，不知道要飘去哪里。

边雪躲在“阿珍副食”旁的巷子里抽烟，他盯着白烟眯了眯眼。

街道上的店铺招牌，掉色的掉色，缺字的缺字。卖小吃的“王凉粉”，在冬天改卖烤玉米，上头煨着红薯。

几位老板聚在屋檐下打麻将，王凉粉本人叼着烟，哇的一声：“胡了！”

“啥味儿，”旁边的大姐皱眉，“谁家锅烧了？”

王凉粉一拍脑门：“我玉米糊了！”

他忙不迭起身，给玉米挨个翻了个面，忽见跟前站了个年轻男人。

这人长得白，穿一件白色羽绒服，显得人特别新，站在老街里有种说不出的味道。

边雪等最后一个玉米翻完面：“王叔。”

王贵全细细看他两眼，瞧见那双柳叶眼：“你是边雪吧？咋窜这么高了！”

他这么一喊，几个中年人齐齐回头，像瞧见了什么新鲜事。

周旋一番，边雪终于找到机会：“叔，你店里的打印机还能用吗？”

“小孩儿去市里读书后就坏了，”王贵全摇头，“现在没人用这玩意儿了。”

“行，那我买一根玉米。”

边雪说着，打开购物软件。输入结婚、纪念日等关键词，跳出来的东西大同小异，看着像模像样。

反正都是假的，假成什么样都无所谓。

“都糊了咋吃啊，”大姐忽然做主说，“来，拿去暖暖手。”

边雪接过糊了半面的玉米，掏出杨美珍给他的零钱，压在茶杯底下。

身侧突然冒出一股特别的味道，焦糊感盖过手里的玉米。

仔细闻带着点机油味，混杂在一起，边雪不自觉皱起了眉。

王贵全不知什么时候起了身，搓搓塑料口袋，随意捡了根玉米。

小麦色的手从眼底滑过，边雪侧头，一个身穿深灰色工装服的男人板着脸接过。

这人身材健壮，宽肩撑满工装服，袖口上卷，露出结实的小臂。个头比边雪还高，耳朵背后有道疤，像被什么东西砸的。

他面无表情，似乎很不耐烦，心情不佳。

边雪多看了他两眼，指头动了动，点在玉米粒儿上，当男人给钱时小声提醒：“玉米糊了……”

塑料袋发出窸窣声响。

男人斜睨边雪一眼，微皱起眉，视线从他脸上极快地刮过。