「朕记得，这些农学上的门道，你从前可是一窍不通。」

田尔耕那张常年冷峻的脸上，难得地露出了一丝略显局促的神情，他躬身道：「陛下所创之学，皆为经世致用之大道。臣身为安都府总督，执掌缇骑，巡查天下，若只知刑名杀伐，而不知陛下经略天下之本，便是尸位素餐，有负圣恩。故而，臣斗胆向农学院的教习们请教过一些粗浅的道理。」

「很好。」皇帝点了点头，语气中带着赞许，「为将者，不知天文，不识地理，不晓人心，非良将也。为朕之臣，若只埋首于自身一亩三分地，亦非能臣。你能有此心，不枉朕的信任。」

皇帝的目光重新投向远方，不远处，村里的铁匠铺炉火熊熊，叮叮当当的打铁声富有节奏地传来—像是在为这宁静的黄昏伴奏。

一名赤着上身的铁匠，正抢着大锤将一块烧红的铁胚锻打成型头的形状。

秋收之谷，以为来年之种；冬闲之功，以为来春之备。

首尾相衔，如环无端；其生生不息，如泉不竭。

皇帝久久不语，只是静静地看着。

他的脸上依然是冷漠的表情，但田尔耕却能从他那微微眯起的双眼中，读出一种几乎要满溢出来的满意。

「田尔耕。」皇帝终于开口，声音低沉而有力。

「臣在。」

「你看到了吗？」皇帝的目光并未看他，而是依旧投向那片田野与远处的村庄，「不靠朝堂上那些只知空谈的翰林御史，朕的百姓一样能过上好日子。」

他顿了顿，语气中带上了锋锐的自负：「此非一村一屯之景，乃是朕心中之社稷蓝图。今日在此可见，明日便可在整个山东，在整个北直隶，在朕的万里江山，遍地开花！」

田尔耕垂首：「陛下圣明。天道酬勤，非虚言也；人定胜天，亦有其理。」

正说着，一股暖烘烘的香气混杂着柴火的味道，乘着晚风悠悠地钻入了所有人的鼻孔。

是烤红薯的味道。

皇帝循着香气望去。

只见不远处一户乾净的砖瓦房门口，一个约莫七八岁的孩童，手捧着一个热气腾腾的东西从院子里欢快地跑了出来，口中还含糊不清地喊着：「爷！爷！烤好啦！」

院门口的矮墙边，一位须发皆白的老者，正坐在一个小马扎上，借着夕阳的馀光，用一柄竹制的梭子仔细地修补着一张破旧的渔网。

他脸上的皱纹像被刀斧刻过一般深刻，那是岁月与苦难留下的痕迹。但他的眼神却温和而清澈，带着历经风浪后的平静。

听到孙子的呼喊，他放下手中的活计，布满老茧的粗糙大手接过那滚烫的红薯，小心翼翼地掰成两半。

金黄色的瓢裸露出来，腾起一股甜蜜的蒸汽。他仔细地吹了吹气，将更大的一半递给了孙子，自己则拿着剩下的小半，小口小口地吃了起来。

那满足而安详的神情，仿佛他口中咀嚼的，并非寻常的红薯，而是这世间最难得的珍馐。

皇帝迈步走了过去。

「老丈。」他用尽可能平和的语气开口，以免惊扰了这份宁静。

老人抬起头，看到一个满身尘土却气度不凡的军爷正站在自己面前，连忙放下红薯，颤巍巍地想要起身行礼。

「老丈免礼。」皇帝摆了摆手，示意他坐下，「我们是路过此地歇脚的官差，只是闻着香味，过来看看。」

他的目光落在那张渔网上，状似随意地问道：「这白浪河，如今还能打到鱼？」

「能，能哩！」一听这个，老人咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，口音带着一股不同于山东本地的，偏硬的河南腔调。

「听您的口音，不像是本地人？」皇帝顺着话头问道。

提到这个，老人温和的眼神瞬间黯淡了一下，仿佛陷入了遥远而痛苦的回忆。

「俺是河南归德府人。」他浑浊的眼睛里，缓缓泛起一层水光，「前些年，天灾，蝗灾，又是大旱——地里颗粒无收，官府的税，一分不能少。没法子，只能卖了房子卖了地，带着俺儿媳妇和这根独苗，出来逃荒。」

他的声音变得嘶哑而哽咽，仿佛在诉说着另一个世界的故事：「官爷，那日子—真不是人过的啊。易子而食，人吃人，那都是真事！俺们一路往东，啃树皮，吃观音土，眼瞅着就跟路边的死人一样了—就当俺们一家三口，以为要饿死在青州城外的时候，是天子屯来招人了。」

他伸出那只因为常年劳作而关节粗大的手，指了指身后的砖瓦房，又指了指远处那片分的田地，声音颤抖得愈发厉害：「给住的，给吃的，还分了十亩地，说是头五年免税！官爷您说这世上哪有这样的好事？俺们这些从死人堆里爬出来的，本以为这辈子就是个孤魂野鬼，没想到还能再过上人的日子！」

田尔耕与身后的几名亲卫早已屏住了呼吸。他们看着眼前这一幕，心中涌起难以言喻的激荡与酸楚。

许久。

皇帝深深地看了一眼那个正抱着红薯一脸懵懂地看着他的孩子，然后毅然转身，一言不发地大步离去。

夜幕彻底降临。

天子屯外的旷野上，安都府的营地扎得井然有序，一堆堆篝火燃起，士卒们正分食着从屯中补充的热食。

而在中央那顶戒备森严的王帐之内，烛火摇电。

—

皇帝卸下了一身的伪装，独自一人坐在案前。

桌上摆着简单的饭菜，他却分毫未动。

他摊开手掌，静静地看着掌心的那件东西。

那是一把从天子屯田埂上带来的，尚有馀温的泥土。

朱由检能感受到它的分量，能闻到它的气息。

此一杯土，重于九鼎。

这抔土里，有冬小麦破土而出的生机，有沤肥坑中腐朽化神奇的力量，有那个河南老者死里逃生的血泪，有那个孩童口中烤红薯的香甜。

两年多来，一个问题始终如影随形，反覆叩问着朱由检的内心：

他为何如此之急？

从登基那日起，他便像一个不知疲倦的赶路人，用近乎偏执的意志催促着自己，也催促着这个老迈的帝国。

他为何如此急切地要练新军丶开海贸丶变制度，如此不计代价地想要一劳永逸地解决建奴之患~

他曾以为，那是源于先辈乃至穿越前自己的遗恨，源于帝王的责任，或是源于对迫在眉睫的危局的恐惧。

直到此刻，站在这片焕发生机的土地上，看着那些因拥有了自己的田地而面露憨厚笑容的脸庞，那个纠缠他许久的答案才终于清晰地浮现在眼前。