第543章 要让莱昂纳尔·索雷尔感受帝国的愤怒!
当天下午,《良言》的发行部主任查尔斯·惠特曼坐在编辑部里,面前摊着一堆信,全是关于《1984》的。
他拆开一封,是退订通知。再拆一封,还是退订。第三封则是谴责信,说《良言》刊登「煽动性作品」,要求道歉。
查尔斯·惠特曼叹了口气,他早就料到会这样。
昨天上午,主编埃弗拉德发疯一样要他追回增刊,但已经来不及了。
中午时分,第一批读者反馈就来了,那些富裕中产丶贵族和富商们,派遣自己的男仆送来了第一批抗议信。
而到了下午,海量的退订信开始涌来,没到傍晚就已经超过两百封。
查尔斯·惠特曼知道,这还只是开始。
他拿起一封字迹工整的信。寄信人地址是剑桥大学三一学院,信里写道:
【贵刊刊登的《1984》,虽然是虚构,但对大英帝国的描述,已超出文学批评的范畴,完全是恶意的揣测。
本人无法继续支持这样一本杂志,所以退订!】
惠特曼把信扔到一边。他知道这种信来自什麽人——体制内的精英,大学教授,退休官员。
他们不是被「OLD LADY」吓到,就是被「真理部」刺痛,要麽就是被小说结尾的酷刑给吓破了胆子。
惠特曼本人想起来,也觉得惊心动魄。
在「友爱部」的监狱里,「思想警察」奥勃良利用老鼠来对付温斯顿,最终彻底击垮了他内心最后一点良知。
【……奥勃良提起铁笼子:「只要我再按一下按键,这些饿慌了的小畜牲就会万箭齐发一样窜出来。
它们会直扑你的脸孔,一口咬住不放。有时它们先咬眼睛。有时它们先咬面颊,再吃舌头。」
……
他刹那间丧失了神志,成了一头尖叫的畜生。但是他紧紧抱住一个念头,终于在黑暗中挣扎出来。
只有一个办法,唯一的办法,可以救自己——那就是必须在他和老鼠之间插进另外一个人,用来挡开老鼠。
……
于是他一遍又一遍地拼命大叫:
「咬裘莉亚!咬裘莉亚!别咬我!裘莉亚!你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来,啃她的骨头。别咬我!裘莉亚!
别咬我!」】
裘莉亚是他的恋人,他为了让自己不遭受老鼠啃咬的酷刑,最后出卖了她。
然而《1984》的残酷之处远不止于此,温斯顿和裘莉亚再次相见了,他们的对话熄灭了读者心中最后一丝希望——
【「我出卖了你。」她若无其事地说。
「我出卖了你。」他说。
她憎恶的看了他一眼。
「有时候,」她说,「他们用什麽东西来威胁你,这东西你无法忍受,而且想都不能想。于是你就说,『别这样对我,对别人去,对某某人去。』
后来你也许可以伪装这不过是一种计策,这麽说是为了使他们停下来,真的意思并不是这样。
但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你,因此你很愿意用这个办法来救自已。
你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了,你根本不在乎。你关心的只是你自己。」
「你关心的只是你自己。」他随声附和说。
「在这以后,你对另外那个人的感情就不一样了。」
「不一样了,」他说,「你就感到不一样了。」
似乎没有别的可以说了。风把他们的单薄的工作服刮得紧紧地裹在他们身上.一言不发地坐在那里马上使你觉得很难堪,而且坐着不动也太冷,他说要赶地下铁道,就站了起来要走。
「我们以后见吧。」他说。
「是的,」她说,「我们以后见吧。」】
是的,裘利亚也背叛了温斯顿,同时两人都对此十分坦然,甚至觉得理所应当。
这才是真正的「酷刑」——不仅摧毁身体,同时摧毁意志。
查尔斯·惠特曼在出版业干了二十年,见过太多稿子,黑暗的丶邪恶的丶恶心的丶悖逆的丶疯狂的……
但像《1984》这样的还是第一部,那个叫莱昂纳尔·索雷尔的作家把帝国最肮脏的一面揭露出来了。
从篡改现实的「真理部」,再到用酷刑让人改变思想的「友爱部」……
《1984》让他第一次意识到:哦,原来我们每天在做的事,可以都是为了让人类走向痛苦的深渊!
查尔斯·惠特曼摇摇头,开写给这些退订读者的回信——想这些没用,他得保住工作。
老板亚历山大·斯特兰那边还没消息,埃弗拉德把自己关在办公室里,谁也见不到他。
惠特曼只能自己应付这个局面。他走回桌前,他坐下来,开始用标准格式书写:
「感谢您的反馈,我们会认真考虑……」
————————————————
晚上,伦敦东区的一家小酒馆里,几个工人坐在角落,面前摆着啤酒和那本《1984》。