「谢谢卓叔叔。」丁建辉再次给卓大夫鞠躬道谢。

「节哀，你在这坐一会，我去叫护士。」卓大夫看了老朋友最后一眼，叹口气，先出了病房。

收拾后事一般是逝者家属或者同性亲人动手，这工作是不归护士管的，但卓大夫对老朋友抱有同情，前些年丧夫，也没什麽亲人，她自己一个人把几个孩子拉扯大，日子好不容易好过一点，却又查出了癌症。

最后一程了，能帮一把就帮一把吧————

待护士帮丁母擦完身体，给她穿上住院时的衣服，丁建辉一直在病房陪同，此时他是多麽想再听母亲叫自己一句。

眼瞅着母亲被抬上移动病床，眼瞅着护士将床推到太平间，丁建辉的念想落了空。

看着宛如沉睡的母亲，丁建辉没有再犹豫，转身回家，现在把弟弟妹妹叫过来才是第一要务。

这一晚，对丁家来说，是个不眠之夜————

7月19日，星期二，入伏第一天。

尽管有卓大夫的面子在，但太平间不让长时间留人，丁建辉拉着弟弟妹妹在太平间门外守了一宿。

卓大夫劝来着，可丁建辉没听，他怕母亲一个人孤单。

一早，卓大夫给他们带了早饭。

一晚上下来，丁建辉像是老了好几岁，整个人都没精打采的。

「小丁，好歹吃一口，接下来还有不少事。你母亲单位出面归出面，你作为家属得决定是土葬还是火葬，停灵的日子也得定好。」熬了一晚上，丁家几个小的也饿了，可大哥不发话，他们也不好意思吃，卓大夫只能先抓住丁建辉劝。

「啊？哦，谢谢卓叔叔。」丁建辉睁着两眼看了一晚上太平间的门，现在听卓大夫这麽一说，双手使劲搓了搓脸，勉强打起精神来回道。

看着一脸迷茫的弟弟妹妹，丁建辉此刻才意识到，自己已经成为了他们的主心骨。

「吃吧，吃完回家。」丁建辉摸了摸弟弟的脑袋，想给卓大夫粮票，掏了掏口袋却发现什麽都没有：「卓叔叔，我身上没有粮票，回头给您补上。」

「你这孩子，说什麽呢？一顿饭我还是请得起的。你赶紧振作起来比什麽都强。」卓大夫摆摆手，示意自己不要粮票。

面对卓大夫的好心，丁建辉想笑，却怎麽也笑不出来。

临走前，丁建辉又看了一眼太平间的门，这道米黄色的门成了母子相隔的天堑————

到家前，丁建辉用胡同口的公话给母亲单位打了个电话，告知了母亲去世的消息。

眼下的丧事已是尽量简朴，农村不仅没有了吹鼓手，甚至没有了棺木，挖个坑，草席一裹，填上几杴黄土，就算给人生画上了句号。

城市比农村好一些，起码有具棺木或者骨灰盒。

无论是城市还是农村，在这几年之前，但凡家里有丧事，都会有亲朋好友前来搭把手，搭灵棚丶设灵位丶摆灵堂丶做丧衣等等。

现在没有那个条件，大多简办，丁家也不例外，但好在丁母有工作单位，单位会专门成立治丧委员会，协调处理下葬事宜。

丁家住在父亲生前单位的家属院，这里有着丁父生前单位的同事。

丁建辉昨晚回来接弟弟妹妹的时候，已经有人觉察出了不妙，稍一询问就得知了丁母的死讯，此时见丁建辉兄弟姊妹回来，就有热心的邻居前来帮忙。

虽然上面提倡简办，但一个简易灵堂还是要摆的，另外也得给丁建辉兄弟姊妹几个做孝套。

「建辉，凡事往好了想，你妈肯定不希望你这样低沉。」

「建辉，别伤心，你也替你妈想想，躺在床上遭罪，这也是解脱。」

「建辉，振作一点，别让你妈走的不踏实。」

「建辉，看开一点，人总会有这麽一天的，这阵子你们兄妹把你妈照顾的很好，她想必是很欣慰的。」

「建辉————」

「建辉————」

面对邻居的相劝，丁建辉不时「嗯嗯」的应着，自打出了医院的门，他就没再流泪，他觉得自己所有的泪已经在昨晚流干了。

昨天晚上，看着太平间紧闭的两扇门，丁建辉回忆了跟母亲的点点滴滴。

儿时的快乐，父亲去世后的艰难，母亲病重后的平静，以及母亲在病逝前努力为自己拉扯人际关系————

母亲在的时候，丁建辉嫌弃过她唠叨，嫌弃过她不尊重自己意见，现在母亲走了，丁建辉发现自己虽然已经成年，却一直把自己当成少年。

母亲走了，自己该撑起这个家了————

摆好灵堂，邻居并没有立马离开，有几个大妈留下，准备给他们几个孝子孝女做孝套，这也就是在大院里，孝子孝女在袖子戴孝套就行，若是普通城市居民，还要做孝衣。

「建辉，家里有黑布吗？没有的话，我回去找点。」几个大妈你看我，我看你，终于有个开口问丁建辉的。

「有。在里间。」丁建辉木然的点点头，转身去了里面一间房，翻箱倒柜的找，却没有找到。

这些针头线脑平时都是母亲打理，丁建辉压根就没注意过。

之所以确定有，还是因为住院前，母亲帮弟弟补裤子用过，丁建辉记得当时剩了一大块。

找了一会，丁建辉没有找到，下意识的张口问道：「妈，您把黑布放哪了？」

话一出口，丁建辉顿时泪流满面，本就弯着的腰渐渐塌了下去，蹲在地上缩做一团，抱头无声抽泣：我没有妈妈了————

>