那年冬天祖父死了。窑塌了。砌窑的师傅把砖缝对齐了，不是错缝。窑壁承受不住火力，顺着齐缝裂成两半。祖父被压在砖坯底下，扒出来的时候手还在往外伸。右手无名指的关节上有一个烫出来的疤，像一枚铜钱。

他记得那只手。烧窑的人，手就是尺。

他把那张图看了很久，然后从工具箱里拣出那块枣木版子。

存了半年的料。同一棵枣木上切了三块，他一直留着，想刻一件值得的东西。什么是值得的，他自己也说不清楚。也许是一本经，也许是一幅画，也许是百年后还有人翻的书。他知道自己这辈子可能刻不到那种书，但版子得留着。留一个想头。

现在他把这块版子平放在工作台上。抱起版子的时候手在抖。

学徒楚小嵩蹲在废版堆边看见了。他认识这种抖法。师傅挨饿的时候手会抖，去年蔡河发水粮价涨到天上去，师傅一天吃一顿，端碗时手抖得菜汤洒在裤子上。天太冷手也会抖。但这是另一种抖。不是饿，不是冷。

楚小嵩没出声。他在废版堆边蹲着，看师傅把图样举起来对着窗户的亮光。师傅在看间距。第一层到第二层隔多大，第二层到第三层隔多大。食指第一节比划一下就记住了，手指比尺子准。

别人刻版先描样。师傅不描。楚小嵩知道为什么，师傅不识字，描样只会描得更歪。师傅刻版都是直接下刀，脑子里把刀路想明白，然后一刀一刀刻。这是刻箭杆练出来的。箭杆上从来不给你描样，军吏把空白的箭杆往你面前一扔，报一个编号，你直接下刀。

他看见师傅拿起角刀，在灯下看刀锋。师傅开工前从来不磨刀，都是收工后磨。手筋最松弛的时候磨出来的刀锋最匀。

刀尖抵住版子顶端。第一个数字的位置。入木一分。

刀声很轻。比窗外蔡河的水声还轻。

崔老刀的刀锋顺着木纹走。枣木纹细但不匀，顺纹的地方刀锋平滑，逆纹的地方要收力。刻箭杆练出来的，圆面上木纹方向一直在变，刻一个编号要换几次刀向。他的手腕在灯下微微转动。刀锋走到第三层，在中间那个数字上停了一拍。不是犹豫。手知道这个数字比两边的大。就像手知道箭杆上甲字五百比甲字三百大。这种大小的感觉在手上，不在脑子里。