2004年4月，无锡影视基地。

此刻阳光正好，风轻拂脸庞，带着丝丝春意，温暖人心。

护龙山庄外的布景已经搭好。

余承浩正跟着师傅老杨进行开拍前最后一次巡检。

他检查了墙上的兵器，确认剑和弓的位置都已按武术指导的要求摆放好。

看了眼刃口的胶布，粘得实实的，边缘也很平整，确保打戏时不会伤到人。

紧接着他又拿来梯子，稳稳靠在茅草房檐角，爬上屋顶，伸手扒拉了几下房梁，确认很结实没有晃动。

待到场记一声清亮的「开机」，余承浩便跟着师傅退到树下，全场也跟着安静下来。

他蹲在片场角落，从口袋里摸出一包红杉树，指尖捏了捏发现只剩半包。

「咔哒」一声打着火，他深吸一口，再缓缓吐出一口白烟，烟气散开，露出满是疲惫的脸。

道具师就这命，是剧组里起的最早丶走的最晚的那波人。

余承浩凌晨五点就开工了，到现在已经过去三小时。

白天还不能偷懒，毕竟拍戏时要递道具，转场又得拆道具，吃饭的时候还要盯着道具。

「厂里三班倒的牛马都没这么苦！」

一根烟抽完，他把菸头摁在地上狠狠捻灭，视线也随之放空。

重生归来，一晃已过去十几天。

回想上辈子，他守着这个道具师的工作，勤勤恳恳干了十几年也就混个道具组长，再往上的岗位就跟他没关系了。

这个圈子，封闭的不只是演员，就连幕后的配套工种，也一样。

真正像样的剧组，想进去打杂，都得托关系找熟人。

更别说那些有油水丶有话语权的位置了——全得是自己人。

直到24年短剧兴起，数不清的剧组遍地开花，他才终于在40岁的高龄走上了演员这条路。

两年间狂拍上百部短剧，算是圆了自己的演员梦，即便片酬并不多。