扑扑的耳朵。

陈末进门之后，开了灯，一转身，就看见何麦生沿着门板慢慢地滑下去。

少年想到今天的经历，蹲在地上，双手抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。冲锋衣的帽子滑落，露出他乱糟糟的头发，发尾还带着洗碗水里的油腥味。

他开始哭，不是那种无声的流泪，而是一种真正的、彻底的、从身体最深处爆发出来的哭泣。他的肩膀剧烈地耸动着，呼吸变成了一种不规则的、被切割成碎片的抽噎，每一声都像是从胸腔里硬生生地扯出来的，带着撕裂般的气音。

但同时，那哭声是压抑的。

老房子的隔音很差。楼上住着一个脾气暴躁的白人老头。上次何麦生不小心在半夜碰倒了椅子，老头用拐杖敲了五分钟的天花板，他当时真得很怕对方会报警。

所以他不敢大声哭，所有声音都压在了喉咙里，变成一种沉闷的、哽咽的、像被捂住嘴的哀鸣。

他在吞咽自己的痛苦，像吞一把碎玻璃，每一口都在流血，但他必须吞下去。

陈末站在何麦生面前，沉默地看着对方。脱掉冲锋衣之后，他的手臂就一直暴露在冷风里，上面有一些细小的鸡皮疙瘩——回家的一路，他也冷，只是他没有说。

此刻，他没有急着去安慰何麦生。他知道此刻任何语言都是苍白的。「别哭了」是残忍的，「没事了」是虚假的——何麦生提心吊胆的生活，他看在眼里。

他走到水池，拿起何麦生的毛巾，然后走回来，蹲下身，把毛巾轻轻地盖在何麦生的头上，帮他擦脸上的泪痕。动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的、珍贵的、不能用力碰的东西。

每一次按压都带着一种安抚的节奏——按下，松开，按下，松开——像一个无声的、用触觉写成的句子，在反复地、耐心地告诉何麦生：你安全了。你安全了。你安全了。

何麦生的眼泪掩盖在毛巾的覆盖下，渐渐地从剧烈的爆发变成了一种持续的、低强度的哽咽。像一场暴雨过后的阴雨，不再猛烈，但还在下，淅淅沥沥的，不知道什么时候会停。

替何麦生擦完脸，陈末拿来小小的医药箱，抬起何麦生的右脚，那只光着的、磨破了的、沾满泥土和血痕的脚，开始处理伤口。

何麦生本能地缩了一下，脚趾蜷曲起来，像是在躲避什么。但陈末的手很稳，握着他的脚踝，力度不大，却有一种不容拒绝的坚定。

何麦生「嘶」了一声，身体微微颤了一下。陈末的手顿了一秒，然后继续，但动作变得更轻了。他用镊子的边缘轻轻挑出嵌在皮肉里的细小沙砾，小心翼翼地避开最敏感的地方。

他一言不发，清理完，用纱布将伤口包扎好。

何麦生的哭泣终于停了。他抬起湿漉漉的眼睛，看着面前的陈末。

陈末正低着头，把用过的棉花球扔进墙角的垃圾袋里。台灯的光从桌面上漫过来，落在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线——额头的弧度，鼻梁的直线，下颌的转角，每一根线条都是干净的、坚硬的，像一幅用炭笔画的素描。他的睫毛很长，低头的时候在脸颊上投下一小片扇形的阴影，阴影随着他眨眼的动作微微颤动，像蝴蝶翅膀的翕动。