我探热、喂药。

那双手好凉，糙糙的，生疏地在我脸上擦拭，把水喂得我满脸都是。

我想她是妈妈。

妈妈到底是怎么照顾我的。

为什么我想不起来。

但她就是妈妈了。

我下意识地抓住那双手：“妈妈……”我凑近了些，试图抓住她的长发，努力地去嗅那股应该存在的玫瑰香气。

“妈妈……什么时候带我走啊？”

没闻到，头发没抓到，妈妈的长头发去哪了？

也被宋致知剪了吗？

“我等了好久好久。”我哭了出声，“我一直待在宋家，没有到处乱跑，为什么不来接我？”

“你答应过我的，你答应过会和我永远生活在一起。我一直在等。”

“妈妈，什么时候才会有那一天？”

我准备好了一切，妈妈。

我给你准备了艾草抱枕。

虽然它烂了，但我会再买。

“是不是因为我没有好好照顾自己，没有乖乖听爸爸的话，所以你不要我了？”

我真的会……再买一个。

新的。

冰凉的水滴在我额头，妈妈回握我的手，用粗糙的嘴唇，将额上的水擦干。

但怎么也擦不干。

“我来接你，我会和你永远生活在一起，我会永远爱你。”　W?a?n?g?址?f?a?b?u?Y?e??????ǔ???€?n?②?〇?２??????????

妈妈的声音像被撕裂一样沙哑，越来越多的水滴到我头上。

“好……”我笑得很开心，伸出尾指，“妈妈拉钩。”

一根手指勾住我，粗得不像尾指。我也勾住妈妈的手，轻轻摇了摇。

我想，也许就是因为分别时没有拉钩，所以承诺才没兑现。

这次补上了。

“睡吧，宝贝。”妈妈的声线颤抖着，好像在笑，也好像痛哭。

“第二天醒来，你就会好的。”

于是一夜好梦。

梦是现实的蒙太奇。我梦到很多零碎的片段，还记得其中的一些，大部份是小时候跟着妈妈生活的日子。

印象最深刻的一个，是她带着我演出时的某个片段。那时我被工作人员偷偷安排在前排，第一次坐在观众席上看她跳舞。

她跳完之后，没来得及换下舞服，匆匆披了件羽绒，就去找后台入口处的工作人员把我抱回来。

她把我搂在羽绒服里，拉起拉链，只让我露出一双眼睛。

那位工作人员把我递给她之后还没走。我看到他像变魔术一样，变出来一束花，用很不流畅的、听起来像是正在背诵的语气和她说：“白小蔚女士，您的美丽让我倾倒。”

我听完之后灵机一动，马上探出头，大声学着他说：“白小蔚女士，您的美丽让我倾倒！！！”

观众席上所有人都听到了，诧异地看了过来，有人稀稀拉拉地开始鼓掌。于是那掌声越来越密，越来越大，直到轰响如雷，我在掌声中骄傲地朝她抬起了头。

妈妈低下头，咬着唇，漂亮得像落入人间的仙子，半嗔不怒地骂我：“傻蛋！”

她的眼神从半空掠过，掠过工作人员涨红的脸，最终看向地面。

第二天一早，我和沈懿说我想去上班。