毓似乎笑了声，“会在病床前给你送玩偶……的那种好吗。”

“如果是他给你送玩偶，你也会收下吗？”话音淡得像要消失在风里。

“送个玩偶就能算好吗？”我笑着反问他，眼睛却弯不起来，“哥哥送我的不止是玩偶。”

一个来得够早，但只送玩偶。

一个不止玩偶，但来得太迟。

到底在比较什么？

“我没有。”他低下声来，不知道是不是我的错觉，声音里似乎夹着点鼻音，“我没有这个意思。”

一碟前菜被送上桌，哐当一声轻响，老板连忙说：“来试试这个，我们这儿的特色。”

偌大的木质餐桌上，没有人再说话，也没有人动筷，楚毓抿紧了唇，脸色再度苍白几分。

我攥紧了拳头，正准备问他还在委屈什么，一阵耀眼的光蓦然闪过，我转过头，望向光源的方向。

是烟花。

烟花是灼目的、炙热的、是只有以夜空才能存活的、瞬间逝去的花。

三年前我挽着楚毓的手臂，和他一起在全市最高的旋转餐厅吃饭，窗外是我向他索要的烟花。那天我很开心，拍了许多照片，烟花在我们合照的背后，永恒地盛开着。

但今天的这场烟花更像一个歹毒的意外。场景不对、气氛不对、时机不对，而它无视餐桌上已掉至冰点的气氛，自顾自地开得绚烂。

老板可能是饭桌上唯一一个有心情欣赏它的人。他看了一会，转过头，和楚毓说：“怪不得你每年都要找个空中餐厅，这个视野，比地上好看多了。”

“嗯。”

楚毓垂下眼，拿起餐具，“是很好看。”

第13章 你给的东西很宝贵吗

39

其实绕着市中心跑一圈就能被三个漂亮妹妹要联系方式的，不是我，是楚毓。

在我17岁的时候，有一段时间，不知道为什么，楚毓的情绪看上去明显不太对劲。一向开朗的他在那段时间看上去魂不守舍的，连走路都会莫名其妙撞到墙上。

也就是在那段时间，他开始会在深夜跑去公路上飙车。

那时我还没和他在一起，但他会带着我在市郊的山间公路上狂飙，开到一百三的时速。

山间公路的灯光比夜星更暗淡，不知道他如何能看得清楚。他像一只在生无名闷气的猫，拧紧油门，凛冽的夜风径直刮在头盔上。

我的世界被巨大的风噪困住，可是比风躁更大声的，是我的心跳。

我搂着他的腰，像只猴子一样在后座乱叫，宣泄某种从未有过的感觉。

那种感觉也许叫自由。

我们一路来到山顶的草坪上，那里没有路灯，摩托车的前灯直射出灿黄的光线，打在一片漆黑的山路上，像异世界的入口。

“感觉怎么样，有被吓到吗？”利落的一个侧摆，楚毓翻身下车，摘下头盔，侧头望向我，眉毛挑起半边。

“怎么可能！”我甩着头，还未摆脱方才的兴奋感，“太刺激了，还想再来一遍！”

楚毓笑了起来：“看不出来你还挺大胆。”

“要不要试试自己开？”他给我让开位置。

“真的可以吗？”双眼瞪大了些，我诧异地说，“还以为要去专门学。”

“这个世界可不会等你准备好了再出发。”他笑着，撩起额前的湿发，教我怎么操作，“很简单的，拧把手就加油，按住这里就刹车。要过弯了就减速，直线就加速。”

他说得很简单的样子，就像这个世界只有两个方向，要么拧紧，要么松开。

我听得几乎跃跃欲试，骑在摩托上颠了颠，结果摩托车丝毫没晃动，像一只不允许被驯服的深渊巨兽。

好沉，我真的能开得动吗？