刻，绝不是以这种方式。

从金陵到晗州，李昶怎会来得如此之快？

李昶像是从一场漫长的、耗尽一切的风暴里刚刚跋涉出来。

他脸上没有半点血色，衬得眼下的青黑像淤痕，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛，黑沉沉的，里面翻涌着沈照野从未见过的、掩映不住的情绪，劫后余生的狂澜，积压太久的惊惧，悬心多日的剧痛，所有这些，都被李昶用一种冷静强行束缚着，绷在他微微颤抖的指尖，绷在他僵硬的颌线上。

他站在那儿，胸膛急促地起伏，像是喘不过气，目光死死钉在榻上的沈照野身上，从他苍白的面孔，到颈间露出的绷带边缘，再到厚被下固定的左腿，每一寸都不放过，那视线如有实质，滚烫又冰凉，刮过沈照野的皮肉。

帐内死寂，军师早已悄无声息地退了出去，帐帘重新落下，隔开内外。

沈照野喉头发紧，千头万绪堵在胸口，肋骨处的闷痛忽然清晰起来。他想扯出个轻松的笑，想说你怎么来了，或者干脆骂一句周容那个混账到底怎么传的话，可所有话语都卡在喉间，一个字也吐不出。他只是看着李昶，看着他比上次分别时更单薄的身形，看着他眼中那片濒临决堤的黑暗。

李昶终于动了。

他往前迈了一步，靴子踩在地上，又一步。他走得很慢，视线始终没有离开沈照野的脸，那目光里的东西越来越重，几乎要将人压垮。

在离榻边还有三四步远时，他停住了。垂在身侧的手握紧，松开，又握紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想说什么，却如沈照野一般，什么都说不出口。

然后，他像是终于耗尽了所有支撑的力气，肩膀猛地塌陷下去，整个人向前踉跄。

“李昶！”沈照野心一抽，就想伸手去接，忘了自己根本动弹不得，左腿和胸口传来钝痛，疼得他闷哼一声，疼得他躺回榻上。

李昶没有摔倒，他在最后关头用手撑住了榻沿，稳住身形。他就那样半伏在榻边，低着头，散落的几缕黑发遮住了他的侧脸，只能看到他剧烈起伏的肩背，和撑在榻沿那只颤抖得厉害的手。

沈照野闻到他身上风尘仆仆的味道，他心里闷闷的，他的阿昶，不该是这样的。

他抬起没有受伤的右手，指尖动了动，想去碰碰他，却在即将触及时停住，转而轻轻落在李昶紧握成拳、搁在榻边的手上。

手冷得不像话，像无论如何，也暖不热一般。

李昶虚虚地伏在沈照野手臂旁，垂着眼，不敢看他：“伤怎么样了？”

“没事。”沈照野终于找回了自己的声音，“看着吓人，其实都是皮肉伤，养养就好，他们小题大做。”

李昶没接话，他轻轻挣开了沈照野的手，转身从旁边拿过一张凳子，放到榻边，坐下。

“我看了军报。”李昶道，“栈道爆炸，坠落山崖超过二十丈。周容后来的信里说，找到你时，你浑身是血，昏迷不醒，肋骨断了四根，左腿骨伤，内腑震伤。”他顿了顿，“这叫皮肉伤？”

沈照野被噎了一下，有些讪讪：“他……夸张了，没那么严重。”

“杨在溪的医案我也看了。”李昶仍旧低垂着眼，“昏迷七日，高烧反复三次，创口化脓，一度难以呼吸需施针缓解。医案里写，单是麻沸散汤剂，就用了不下十次。”他问，“这也是夸张？”

沈照野张了张嘴，说不出话来。他没想到李昶连医案都查了，但想想也对，早知医案也该藏好的。

帐内安静下来。

半晌，李昶又低下头，看着自己放在膝盖上的手：“疼吗？”