毁不了。这套东西扎根太深，深到男人女人都信了它是天经地义。臣妾只是想在它最坚固的地方，凿开一条缝，哪怕只是一条小小的、很快会被填补上的缝。至少，有人曾试着凿过。”

不是要推翻宫殿，只是想在那光滑坚固的墙面上，留下一点刮擦的痕迹，证明这墙面并非天生如此，证明它也会被人力损伤。至于这痕迹是会被迅速修补，还是能留存片刻，让后来某个同样感到窒息的人瞥见，知道此路并非绝对不通……那都不重要了。

重要的是，她试过了。

原来是行不通的。

她垂下眼，复又抬眼，第一次真正地、平静地直视皇帝：“陛下若问臣妾为何，臣妾也说不太清。或许，就像一个人被关在暗无天日的屋子里太久了，明知砸开墙可能会被砖石压死，外面也未必是晴空万里，但还是想……砸一下试试。想听听那声响，想看看透进来的，究竟是光是尘。”

其实她早已不抱期待。这屋子太大了，墙太厚了，她力气太小，时机也不对。但她就是想砸，这冲动压过了对死亡的恐惧，压过了对身后名的顾虑，甚至压过了理智。这或许是她这辈子，唯一一次完全听从自己内心最原始、最不计后果的呼唤去做事。

感觉……竟不坏。

皇帝看着她，眸光深不可测。他没有问她是否想过失败的后果，没有斥责她的疯狂与大逆不道，甚至没有流露出任何属于被谋害者的情绪。

他在旁观这场闹剧。

“你恨朕？”他换了问题。

皇后想了想：“不全是恨。陛下待臣妾，不算好，也不算最坏。给了臣妾尊荣，也给了臣妾枷锁。像养一只名贵的鸟儿，金笼玉食，但笼门永远锁着。臣妾恨的，或许不是陛下这个人，而是陛下所代表的，这套能让一个男人理所当然地决定无数人命运，而女人只能承受或依附的世道。”

世道如此，用礼法、用伦理、用传统、甚至用女子的思慕，来告诉女子，你们的价值在于生育、在于服侍、在于安静、在于奉献。它给了男人几乎无边的自由，却给了女人无数条“不得”的戒律。

她曾受益于此，也被其戕害。

“世道。”皇帝重复了一遍这个词，语气有些微妙，“你觉得这世道不对？”

“对与不对，臣妾说了不算。”皇后道，“臣妾只是身在其中，觉得窒息。就像水里的鱼，或许不该去质疑水为何如此，但若这水渐渐变得污浊、沉重、令人无法呼吸，鱼会不会也想跳出去，哪怕知道外面是干涸的陆地？”

干涸的陆地。

她的终处就是那片陆地。

但她不后悔跳出来，死在岸上，也好过在那潭越来越令人窒息的水里，慢慢腐烂。至少，她挣扎过，选择了自己的死法。

又是一阵沉默。

皇帝的目光落在她繁复华丽的翟衣上，那上面绣着的翟鸟，据说象征贞洁与女子美德。

“你穿这身衣服来，是还想做回大胤的皇后？”他问。

林雨眠低头看了看自己的衣袍，那上面的金线在帐内昏暗的光线下依然闪烁。

“臣妾穿着它来，是因为这是臣妾这半生唯一挣来的、像样的壳。”她声音很轻，“脱了这身壳，林雨眠是谁？什么也不是。臣妾此生，无论心里多苦，多恨，多不甘，人前总要像个样子，如今，穿着它，至少像个样子。”

她疲惫至极，继续道：“至于做不做皇后，陛下决定便是。臣妾的路，昨夜走出御帐时，就已经走完了。”