落成泥。看着夏日浓荫如何蓬勃，秋日黄叶如何纷飞，冬日枯枝如何倔强地划破灰白的天空。

春去秋来，热闹是它们的，她什么也没有。她觉得自己也像那枝头的一片叶子，青翠过，或许也曾期待过阳光雨露，可一阵毫无征兆的风袭来，便身不由己地飘零而下，落在哪里，染上何种污浊，全由不得自己。落在精致的石阶上是碍眼，落在泥淖里是理所当然，无人关心它曾属于哪根枝条，又有过怎样的脉络。

命。这个字眼，开始频繁地、带着苦涩的千钧之力，浮现在她心头。

母亲早逝，是命。父亲薄情，是命。遇人不淑，婚事成空，是命。如今声名狼藉，困守在这日渐逼仄的天地里，眼看前路断绝，大约也是命吧。

夜里睡不着时，她也曾长久地跪在佛龛前，望着那尊泥金塑就的慈悲面容，在心底无声诘问，是否真是前生造下深重业障，今生才要历尽这许多磋磨，偿还不尽的债？

真的是命吗？

若这重重劫难都是天命使然，那这天命也未免太过酷烈。每一次跌落，每一次心碎，都对应着一张再清晰不过的人脸，一桩桩、一件件，因果分明，绝非缥缈无端的劫数。

然而，在王府与宫闱中挣扎求存、步步攀爬的这十几年，早已将她心头那点自欺欺人的迷雾涤荡干净。她看得再透彻不过——这不是命，是规矩，是世道，是镌刻在骨血里的尊卑伦常与男女之别。

在林仲彦的天地里，仕途前程、家族荣辱、官场体面，才是顶顶要紧的基石，是男子安身立命的根本。至于发妻的眼泪、骨肉的亲情、内心的愧怍，在巍巍大局面前，皆可退让，皆可割舍，甚至能巧妙地粉饰成长远计或为她筹谋。他的凉薄，披着男儿志在四方、世事多艰的外袍，竟显得那般顺理成章，无可指摘。

林应瑆可以放纵私欲，追逐那些上不得台面的癖好，甚至敢在兰香漪的旧居行苟且污秽之事。一旦东窗事发，他毫无担当，第一念便是封堵知情人之口，威逼利诱，第二念便是寻个替罪羔羊，将自己摘得干净。他种下的荒唐恶果，代价却由他明媒正娶的妻子王希，由她这个无足轻重的姐姐来偿付。而他自身，除了挨一顿家法，关几日禁闭，可曾真正伤筋动骨？林家依旧指望着他开枝散叶，他依旧享受着嫡子的尊荣与供养。

而那温仲临口口声声不忍耽误，实则是最大的耽误。既要维持自己重情守诺的皮相，又不愿忤逆家族、舍弃私情，便将她拖在婚约里，生生耗尽了女子最宝贵的几年光阴。最后，择一个看似最温和周全的时机与理由，予她最致命的一击。他那所谓的情深不渝，是踩踏着另一个女子一生的名节与希冀建立起来的。而世人如何评说？或许有人讥他懦弱，有人赞他痴心，甚至暗地里羡他一段风流佳话。独独她所承受的灭顶之灾，被轻飘飘地归结为缘分浅薄、命该如此、看开便好。

至于皇帝，这个将她捧上皇后尊位，同时也将最沉重的枷锁套在她脖颈上的男人。他需要的，是一个能母仪天下、安抚六宫、彰显君王德化与皇家仁厚的国母。她做得够好，堪为典范，所以她今日能坐在这椒房殿内。

然而在他眼中，她从来不是一个可以并肩而立、倾谈悲喜的妻子，更像是一件精心打磨、合乎礼制的器物。他赋予她权柄，也限定了她行使权柄的方圆规矩。她必须严丝合缝地嵌进他对贤后的一切构想里——宽仁、克制、明理、慈悯。她不能有过于鲜明的好恶，不能有显而易见的偏私，更不能有逾越本分的妄念或丝毫怨怼。