身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。

林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。

信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。

启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。

没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。

水路走了半个月，又换马车，颠簸了七八日。林雨眠记得母亲的脸越来越苍白，一日里总是从早咳到晚，可每次停下歇息，母亲还是会用冷水拧了帕子，仔细擦干净她的脸和手，轻声说，不能让爹爹看见她们狼狈的样子。

她们在通州城里迷了路。

那是林雨眠第一次看见那么高的城墙，青灰色的砖一块叠一块，望不到头。街上人来人往，口音陌生又生硬，母亲问了几次路，得到的回答都含糊不清。天快黑时，她们终于站在了一座宅子前，不算气派，但门楣齐整，石阶干净，门口挂着两盏红灯笼。

开门的年轻小厮听完兰香漪的来意，脸上的表情很奇怪，像是惊讶，又像是鄙夷，上下打量着这对风尘仆仆的母女，眼神扫过她们半旧的衣裳和沾了泥的鞋，停顿了很久，才慢吞吞地说，老爷在里头，夫人也在。

原来，林仲彦在通州成了亲，娶的是当地一个官宦人家的小姐，宋识宛。

这件事，是宋识宛先知道的。她偶然收拾书房，翻到了兰香漪从南地寄来的信，一沓沓，用细绳仔细捆着，藏在书架最里头。信里絮絮叨叨说着南地的雨，说着女儿长了颗牙，说着夜里的咳嗽和思念。宋识宛看完，没有哭闹，去见了林仲彦，劝他把人接来，还主动提出，可以给兰香漪一个平妻的名分。

她说，总不能让人家孤儿寡母在南地苦等。

面对早已另娶高门的夫君和那个俨然已是主母的宋识宛，母亲也只是大病一场，只是越来越瘦，药一碗碗灌下去，像是浇进干裂的土里，转眼就蒸发了，留不下一点痕迹。咳嗽越来越重，咳起来整张脸涨得通红，背脊佝偻成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。

大夫来看，说是长途劳顿，心力交瘁，又受了风寒，需要静养。可静养需要舒心的环境，这宅子里哪有兰香漪的舒心处？她住在最僻静的东厢房，眼神空茫茫的，望着窗外那方被槐树枝割裂的天空，然后默默咽下所有的苦楚和心酸，直到把命都熬干。这样的母亲，如何能护得住她？

林雨眠也怪自己命薄。生父林仲彦，眼里只有前程和体面。她记得初到通州那日，林仲彦见到她们母女，脸上那一闪而过的尴尬和疏离，远远多过久别重逢的喜悦。他安排她们住进偏院，嘱咐要守规矩，莫要冲撞了夫人。他很少来看母亲，来了也是匆匆几句，问些起居，绝口不提将来，仿佛她们的存在，是他光鲜官袍上一块不显眼的补丁，既无法舍弃，又羞于示人。

母亲病逝时葬礼办得潦草，府里的下人们私下议论，说兰姨娘没福气。没福气跟老爷去京都享福，没福气再生个儿子傍身，没福气留住老爷的心，苦巴巴等了这么多年，好不容易团聚了，却又早早去了。