谢术的眉头狠狠拧了起来。一股难以言喻的烦躁涌了上来，他说不清楚自己在烦躁些什么，只知道他不想看到这个东西，一点都不想。

他忍着肩痛，走到笼子旁边，弯下腰，想把它推到更角落的地方，或者干脆塞进储物间眼不见为净。

但是笼子比想象中更沉，谢术单手使不上力，拉扯之下，笼子底部与地毯摩擦，发出沉闷的嘎吱声，却只挪动了不到半米。

就在他有些气恼地直起身，想换只手再试试时，余光却不经意地瞟过笼子后方，沙发与墙壁之间的狭窄缝隙。

那里，在阴影中，似乎蜷着一团灰扑扑的什么东西。

谢术的动作停住了。

他迟疑了一下，最终还是再次弯下腰，忍着左肩的牵扯痛，单膝跪在沙发边，伸手探进那片阴影里。

指尖触碰到了一团绒毛，他轻轻一扯，将那团东西从缝隙里拖了出来。

是一大团银灰色的毛毛。

显然是从夏听月身上掉下来的，毛毛虽然沾上了一点灰尘，可它们被梳理得很好，没有一处打结。

而除去这团毛毛以外，在它的旁边被一同扯出来的，还有一个东西。

一个歪歪扭扭，几乎看不出具体形状的小玩偶。

它只有巴掌大，一看就是一个半成品，样子十分拙劣，能勉强辨认出一个圆圆的“脑袋”和臃肿的“身体”，没有五官，没有四肢的细节，只是用更多的毛毛胡乱堆叠出一点轮廓。

谢术捏起这个丑陋却显然被无比用心制作过的小东西，整个人犹如被按下了开关一般，维持着单膝跪地的姿势动也不动。

“阿——嚏！！！”

陈旧的浮毛被扯动，扬起了细微的尘埃，刺激了他本就敏感的鼻腔。

一个毫无预兆的喷嚏猛地从谢术鼻腔里冲了出来，它出现得如此突然，如此剧烈，以至于生理性的泪水瞬间不受控制地涌了上来，模糊了他的视线。

谢术猛地站起身，动作牵扯到伤口，剧痛让他闷哼一声，额头渗出冷汗。但他顾不上这些，他的手里还攥着那个歪扭的玩偶，几步跨到中岛台旁，掀开那个笔记本电脑。

他的手指微微发抖，快速输入密码，点开一个隐藏文件夹，调出了整个公寓的室内监控记录——这套高级系统虽然会自动覆盖旧文件，但好在保留了最近几个月的存档。

他没有耐心细看，直接拖拽时间轴，画面随着他的动作飞速倒流，像一段被强行回溯的时光。日子在他的指尖下掠过，白天与黑夜交替闪烁，模糊成一片混沌光影。

时间像一条长长的河流，人们站在河里任由其冲刷，茫然而无知，不知被带走了什么，又留下了什么。

此时此刻，谢术却偏要做那个逆流而上的泅水者，拼命想在湍急的河水中打捞起一星半点什么。

时间轴在某一天慢了下来，画面里，客厅亮着温暖的灯。

他看到夏听月一个人穿着柔软的居家服，盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆银灰色的绒毛，旁边是亮着的手机屏幕。他低着头，神情认真，甚至有点严肃。

他看看手机，又看看手里的绒毛，似乎在模仿着视频里的动作，用一根细细的针，试图将那些不听话的毛毛戳到一起。他的动作生疏极了，一点也不熟练，手指时不时被针扎到，会微微缩一下，皱着眉吹吹指尖，然后又继续。

很快，毛毛就不够用了。画面里的夏听月停下了动作，看了看所剩无几的绒毛，脸上露出一丝沮丧和焦急。他犹豫了一下，放下手里的东西，整个身影在镜头前