，把你会的，正常写出来，就够了。”

他剥离了这场考试附加的所有沉重意义，将其还原成一次纯粹的能力检验。这份举重若轻的姿态，莫名地安抚了她。

这一夜，雨声伴着她半梦半醒。脑海中时而闪过各种公式题型，时而又是家人殷切的脸和考场黑压压的人头。

第二天，雨霁天青。空气被洗刷得透亮，却透着一种大考前的清冷肃杀。

郁士文开车，载着应寒栀汇入前往邻市的车流。高速公路上，随处可见贴着公考必胜、一举上岸标语的车子，仿佛一支沉默而庞大的军团在开赴前线。车内很安静，郁士文专注开车，偶尔从后视镜看一眼身侧的应寒栀。她今天穿得很朴素，马尾扎得一丝不苟，嘴唇微微抿着，望着窗外飞逝的景色，眼神里有孤注一掷的决绝，也有不易察觉的茫然。

他什么也没说，只是将车内温度调得适宜，音乐换成更舒缓的纯音乐。

抵达邻市，考场附近的酒店早已人满为患。大堂里、电梯间、走廊上，到处都是抓紧最后时间低头默诵或激烈讨论的考生，空气里弥漫着咖啡、汗水和纸张油墨混合的、特有的备考气味。一张张或年轻或成熟的脸上，写着疲惫、紧张、渴望，还有被过度消耗后的麻木。这就是内卷最直观的图谱，千军万马，争渡独木桥，每个人都被洪流裹挟，拼命向前，不敢稍歇。

郁士文护着应寒栀穿过人群，办理入住。他的高大沉稳与周遭的躁动格格不入，却又奇异地为她隔开了一小片安宁的空间。

安顿好后，他并未像其他送考家属那样不断叮嘱或制造紧张气氛。他拿出准备好的考场地图和路线图，清晰讲解，然后说：“我出去一下，买点东西。你休息，或者随便看看，别再看新题了。”

他回来时，手里除了清淡的午餐，还有一个不起眼的纸袋。下午陪她踩点熟悉考场环境后，回到酒店，他才将纸袋递给她。

里面不是参考资料，也不是励志标语。是一副柔软的发热眼罩，一个品相极好的橙子，还有几包独立包装的、口味清淡的苏打饼干。

“晚上如果睡不着，试试这个。”他指着橙子和眼罩，“橙子的味道能安神，饿了就吃两块饼干，别吃太饱。明天早上，我叫你。”

没有一句提到考试，却处处在为她明天的状态做最务实的铺垫。他深知，在这种级别的竞争里，到最后比拼的往往不是谁多刷了几道题，而是谁的心态更稳，谁的体力能支撑到最后一刻。

应寒栀握着那寓意着心想事成的橙子，嗅着淡淡的清新橙香，看着眼前这个连她可能失眠、可能考前胃不适都考虑到了的男人，她想说谢谢，喉咙却哽住了。

郁士文似乎看出了她的情绪，抬手，很轻地揉了揉她的发顶：“好好休息。明天，我送你去考场。”

他的手掌温暖干燥，带着令人心安的力量。

这一夜，在橙香的安抚和眼罩的遮蔽下，应寒栀竟难得地睡了一个深沉无梦的好觉。

次日清晨，天光未亮，酒店走廊已响起杂沓的脚步声和压低的说话声。大战，一触即发。