撑，她只知道，自此，她的人生轨迹被改变了。

她出生于一个南方小县城。她的出生，并不是源于父母感情的结合，而是包办婚姻下的必然产物。应寒栀6岁那年，应母终究是无法忍受这段令她痛苦无比的婚姻，毅然决然选择北上打工，从而成为了别人口中“抛夫弃女”的女人。

每月固定的书信和寄回来的钱，让应寒栀一直记得母亲的存在。

许是知道书信里压根没有写给自己的内容，父亲拿到信封从来都不拆也不看，而是直接扔在桌子上，等着应寒栀发现拿走。

将书信留下，生活费上交父亲，信封里偶尔还会夹杂着几张彩色照片，例如雪后的故宫，香山的红叶，诱人的烤鸭……对应上母亲信中的描述，让应寒栀对京北产生了一丝莫名的向往。

可是向往归向往，真要离开熟悉的环境，去到一个陌生的地方，对于当时才十几岁年纪的应寒栀，还是会有些犹豫和胆 怯。

“你难道想一辈子待在老家吗？在老家拼尽全力读书，千军万马过独木桥，你才有可能获得一个来京北读大学的机会，万一读书这条路你闯不出来呢？”应母很少给应寒栀打电话，但是为了转学的事情，一连打了好几个长途来规劝，“现在这条捷径就摆在你面前，你还在考虑什么？时机不等人，只要你点个头！”

“妈……我要是现在也去京北了，爸怎么办？”应寒栀压低声音，捂着听筒，身子背对着房门，她不想让正在屋里午睡的父亲听到这些谈话，他刚开完一趟十几天的货运长途，回家衣服没换澡没洗，累得径直就上床躺着了。

纵使应父在应母的眼里算不上一个合格的丈夫，但是作为父亲，应寒栀讲不出他的“不好”，因为他在他的能力和认知范围内，已经尽了最大努力，给到了她最好，尽管这个“好”有时候也不是应寒栀所喜欢和愿意接受的。

“他有手有脚，不需要你照顾。他把你留在身边，才是自私。”应母像是故意说给应父听似的，激动得声音发颤，“我们自己这辈子没出息就算了，难不成还让下代走一样的老路吗？穷就是罪，是打娘胎里给孩子带来的孽！”

应寒栀耷拉着眼皮，盯着自己早已泛黄洗不出本色的白球鞋发呆，她不知道该怎么回答，只能沉默着。

那时候的应寒栀，内心矛盾重重。她明白母亲说的是实情。然而，离开父亲，她心里总是不舍。父亲虽然脾气偶尔暴躁了些，大字不识得几个，但他毕竟是她的亲人，是她生命中很重要的人。

“栀栀，你还小，很多事你不懂，等你再长大些，你就会明白，你现在待的地方将来会是你一辈子拼了命想要逃出去的牢笼。”母亲的语气缓和下来，电话那头的她似乎在轻轻叹息，素来强势的母亲甚至是带着一丝恳求，“你听妈妈的话，好不好？”

应寒栀握紧电话，转头看了一眼虚掩的房门，深吸一口气，做出决定：“我去京北。”

是的，她要去京北读书，不仅仅是为自己。

转学的手续办得比应寒栀预想的还要快，甚至都没有给她一个缓冲的时间，而父亲那边，更是留了一张纸条就出去跑长途了，父女俩压根就没有什么告别。

“你去京北，好好读书，记得听你妈的话。爸每个月给你打钱，别舍不得用。”

寥寥几行字，写得歪歪扭扭，还有错别字，字条上朴实的叮嘱在耳边回荡，应寒栀闭上眼睛，泪水悄然滑落。

她知道，父亲是个好面子的人，所以有些事，一家三口都有共识，默契地没有去点破。

应寒栀不知道父亲是何时得知她要去投靠母亲的，她想，先她一步离开这个家，怕是封建思想浓厚的父亲，作为男人保留尊严的最后倔强和挣扎。