「有时候漏雨漏得太厉害了，你爸爸就得上房去修理，看看是不是草被风吹跑了。」婆婆的声音微微颤抖，「茅草沾了水比较滑，有一次你爸爸就从房顶上掉下来了，坐在地上了手里还抓着把湿茅草，活像只落汤的猴。还好那时候他还年轻手脚快，扶了一把梯子，没有摔出个好歹来。要是换了现在……」婆婆说着，目光投向正在护工搀扶下躺回床上去的公公，那眼神里满是「时间是把杀猪刀」的感慨。
袁丽本还等着婆婆继续说下去，可婆婆已快步起身，去扶着丈夫慢慢坐下。护工小心地抬起公公的腿，婆婆也默契地随着节奏，缓缓将丈夫的身体放倒，两人合力将公公恢复成平躺的姿势。袁丽这才后知后觉，自己竟失去了上前帮忙的机会，脸上一阵发烫，只能尴尬地象徵性整理了一下枕头。
婆婆似乎并未在意袁丽没参与护理，在床沿上坐下后，又接着讲起来：「就是周秉坤买肉那一集，你看他买了多少肉？那时候都是要肉票的，每人每月两斤，你小时候用肉票买过肉吗？」
袁丽摇了摇头，肉票在她的记忆里，只有一个非常模糊的影子，估计那还是八十年代初的事情了。
「自己吃，也是锻炼一下。」婆婆拿了一颗青提，轻轻放在丈夫的左手上，看着丈夫摇摇晃晃地举起手，努力想把青提放进嘴里，又转头看向袁丽，「农村没有肉票，但是也很难吃到肉，过个年吃半扇猪！这是我们想都不敢想的事情。整个生产队也就杀一头猪，还得拿一部分猪肉去供销社换成钱，给每家分个几块钱，用来买布希麽的。所以，就算是过年，我们农村吃的大部分还是猪下水。吃肉不难的日子，怕是要等到杨乐工作以后了……」
婆婆说完，又扭过头去督促公公用左手自己吃青提，她和公公说的是当地方言，袁丽听不懂，只感觉语气不太友善。婆婆的回答，完全出乎了袁丽的预料，以至于她一时半会都没有想出来该怎麽继续话题。
袁丽很喜欢《人世间》，甚至给了一个她自以为很精辟的总结：阶级。现在袁丽明白，自己的那个观点需要扩充，诚然周秉坤和金月姬不是一个阶级，但周秉坤之下，还有一个根本没有出现在镜头中的阶级。
「那是杨乐孝顺！」一直在努力用左手拿起青提的公公，突然插了一句话。公公这几天语言能力基本上恢复了，就是说得比较慢，但不妨碍基本沟通：「杨乐每个月都往家里寄钱，刚开始那几年也就十几块几十块。但是也就是靠着这点钱，才有钱交三提五统。」
杨勇以前讲过，他上大学和出国虽然都没花家里什麽钱，但直到在美国找了份助教工作后，才有能力帮助家里。在此之前，一直是杨乐靠着打工和做小生意，才维持了父母在农村的生活。种田的收入吃饭，打工的收入交税，这是取消农业税之前的普遍现象。公公婆婆盖的新房，其实也是杨乐出了大头，杨勇实际上只贡献了个零头。
「前两天你骂杨乐的，我都听到了。昨天你不在，我给她说『你别怪妈妈，她老糊涂了又没见识』，她就哭了。你再别说杨乐不是家养的，小时候家里没有养她，但是她后来可是养了这个家。杨勇做了什麽？光会读书了……」公公说到杨勇的时候，想到袁丽还在身边，赶快急刹车了。
「快动动你的左手，使劲啊！慢慢抬起来……」婆婆被公公这麽一说，也心虚的转移了话题，两个人开始用方言切磋起康复运动来。
袁丽暗自出了一口气，她很喜欢杨乐这个小姑子，但杨家人内战的时候，实在不知道该怎麽帮她说好话，还生怕一言不合引火烧身。杨乐放在《人世间》里面，恐怕只能对应郑娟。没户口，没学历，没单位，但最后愣是把自己过成了蔡晓光。
袁丽正在胡思乱想，监护仪尖锐的警报声骤然响起。婆婆像弹簧般猛地弹起，布满茧子的手掌悬在呼叫铃上方，微微颤抖，差点就要按了下去。
「这是隔壁床的机器。」袁丽轻声提醒。婆婆长长舒了一口气坐了下来。果然，几十秒钟后护士冲了进来，围着隔壁床忙活了起来。公公婆婆都忘记了说话，一言不发的盯着护士和隔壁床家属。沉默又弥漫在整个病房，还带着那股熟悉的84消毒液的气味。
午餐过后，医院的走廊里渐渐热闹起来，家属们纷纷陪着病人开始溜达。既是帮助病人消食散步，也是康复训练，更能让躺了一整天的病人换个心情，舒缓一下压抑的情绪。
公公在众人的陪伴下，缓缓迈出脚步。护工右臂紧紧箍住公公的腋下，左手攥住他的手臂，整个人像张拉满的弓。公公的右腿总在落地时打晃，左脚掌蹭着地砖发出沙沙的摩擦声，像台接触不良的老式收音机。每一步，护工都配合着公公的节奏，微微调整着力道，眼睛一刻也不敢离开公公的双脚。
婆婆则走在公公的另一边，她的眼神始终专注地落在丈夫身上。一边慢慢地走着，一边留意着公公摆臂的动作，伸出手轻轻碰一下公公的胳膊，引导他自然地摆动：「摆臂，这样走起来才顺。」
袁丽跟在他们身后大约两米远的地方，像个有些不知所措的随从。她实在觉得无聊，便百无聊赖地四处观望。目光所及之处，都是已经看了无数遍的场景，墙壁丶门窗丶偶尔经过的医护人员，一切都显得那麽熟悉又乏味。
突然，袁丽的视线被医院的科普宣传栏吸引住了。这个宣传栏，袁丽已经来来回回看了几百遍，每一张宣传页的内容都烂熟于心。可今天，宣传栏里多了一张宣传页。原来是某个心理谘询机构在医院里举办活动，声称提供免费的心理健康辅导。
看到「心理健康辅导」这几个字，袁丽第一反应是「不屑」。这种类似的活动，她见得多了。她在多伦多生孩子时就参加过，明面上打着免费服务的旗号，实际上不过是给自己的公司引流罢了。一开始，袁丽也就是把这个宣传材料当作一份普通报纸来看，毕竟这几天在医院里，但凡带字的读物，她都翻来覆去看了好几遍。
可当袁丽下意识地凑近，想要随意扫一眼活动内容时，宣传页上的一个头像却让她猛地心头一震。她的眼睛瞬间瞪大，身体也不自觉地微微前倾，脸上的表情在一瞬间凝固了。
下午五点，心理健康辅导活动在培训教室准时开始。昏黄的灯光从天花板上洒下，在能容纳二十人的房间里显得有气无力。七八个老头老太太稀稀拉拉地坐在前排，让整个空间显得格外空旷。
袁丽走进教室时，看到这寥寥无几的参与者，更觉得索然无味。不过，她也不是来听培训的，所以倒也不以为然。袁丽刻意避开人群，选择了最后一排的座位坐下，与其他人远远拉开距离。这样的距离，仿佛能让她置身事外，冷眼旁观这场略显冷清的活动。
讲台上只有一位心理医生，就是宣传材料上的陈医生。他身材高大，即便坐着也透着一股不容忽视的存在感。他开始讲解住院病人常见的心理问题及应对方法，内容在袁丽听来都是些老生常谈。有些观点甚至与她在多伦多听过的讲座如出一辙，这让她更加觉得无聊，只能机械地听着，目光不时漫无目的地在教室里游移。
或许是因为袁丽独自坐在后排的身影太过显眼，陈医生在授课过程中，目光总会不经意地扫过她所在的方向。袁丽察觉到了这一点，虽然有些不解，但也没太在意，只当是自己选的位置太过偏僻，容易引起注意。
答疑时间到了，前排的老头老太太们纷纷举手提问，问题大多围绕病人常见的疑惑。陈医生回答得最多的一句话便是「这不是心理问题，疾病治疗问题问主治医师不要问我」，每次回答时，他脸上都会露出颇为无奈的表情。有时，陈医生重复完这一句话，不自觉地看向袁丽，她只好微笑一下表示同情。