袁丽收到苏木微信的时候，苏木已经到了BJ，正在从机场回家的计程车上。袁丽告诉她，自己不在大西洋新城的家而是在医院。过了一个多小时，一个拉着行李箱的高挑身影就出现在了病房门口。

袁丽并没有第一时间认出苏木，因为苏木的形象和袁丽的想像相差甚远。宝蓝色真丝披肩泛着幽光，蓝灰色斜裁连衣裙紧贴着曼妙腰线。那顶斜纹软呢贝雷帽，将盘得一丝不苟的栗色发髻衬得愈发优雅。

苏木的这副造型，放在国贸或者SOHO可能并不抢眼，但是放在医院里就只能说是格格不入了。消毒水气味凝滞的病房，突然卷起一阵薰衣草的香风。隔壁床护工攥着尿壶愣在原地，轮椅上的老人浑浊瞳孔突然清明。

「Surprise！」苏木摘下墨镜的瞬间，抢先认出了袁丽，三十年前的少女从眼尾细纹里破茧而出。袁丽尚未回神，已被苏木裹进带着空调馀温的怀抱。

苏木外套上的凉意，让袁丽不由自主地打了个冷颤，记忆深处不知怎的涌出黑白默片般的画面：阴暗的天空丶水泥灰的建筑丶黑色的人流和白色花束，和灰色画面对应的还有压抑和悲伤。

逐渐，怀中的身体温暖了起来，炽热如盛夏正午的鼓楼广场。袁丽感到锁骨处被什麽东西硌得生疼。她垂下目光看了看，那是苏木颈项上的珍珠项炼。袁丽拍了拍苏木的后背，她还不能适应在吃瓜群众的目光焦点下，和另一个人长时间拥抱。

「别动！」耳畔传来带着鼻音的嗔怪，苏木的头在自己肩头晃动了一下。袁丽的记忆突然被撕开裂隙，西安中学教室里，总把袖子卷到肘间的少女。巴黎老佛爷百货里，套着大码牛仔外套啃法棍的背影。此刻，与怀中这个连发丝都透着优雅的女人，重叠在了一起。

「赶快放开！这麽多人看着呢。」袁丽轻轻的在苏木耳边说了一句，又推了一下她的肩膀。苏木爽朗的笑声立刻在袁丽耳边响起，她突然松开了手臂，退后半步歪头打量袁丽。

苏木笑着用手指在袁丽头顶比划了一下：「哎呀，你变得比以前好看了，我还以为你像以前留个这麽长的头发，所以第一眼都没找到你。」那是袁丽高中和巴黎时期，从后面看不出男女的超短发型。随着话语，苏木的大眼睛闪烁，酒窝忽深忽浅，几乎和高中时代无异。时间虽然在她眼角刻下了印记，比以前的青涩多了些成熟的妩媚。

苏木笑得前仰后合，原本松松搭在肩上的披肩滑落下来，露出一对圆润的肩头和线条流畅的手臂。她的皮肤在灯光下白得几乎透明，像上好的细瓷，泛着温润的光泽。

这身打扮让袁丽有些惊讶，在学生时代，苏木从不这样穿。那时她总是用长袖衬衫把自己裹得严严实实，夏天也很少穿短袖，只是将长袖卷起到手肘。倒不是保守，实在是她的肤色太白，白得晃眼，白得让班上的男生们总忍不住偷瞄。后来到了巴黎，虽然穿衣自由了许多，但那边凉爽的天气，也难得有穿短装的机会。

那些年苏木的穿衣风格总是休闲随意，即便是和袁丽一起逛街，也多是T恤配七分裤，简单利落。所以此刻，看着眼前这个穿着无袖连衣裙丶尽显优雅身段的苏木，袁丽不禁莞尔。没想到步入中年后，她反而敢穿得这麽有女人味了。

四人病房的拥挤，像被按了暂停键的沙丁鱼罐头，别说坐下谈话，那只橄榄绿的拉杆箱都显得碍事。走廊上也没有空间，稍微宽敞一点的地方都被加了床，哪怕是站着讲话也得不时给轮椅和担架床让路。最后，袁丽只能带着苏木来到医院的小花园里，找了个树荫下的长椅。

「敬时光！」纸杯装的豆浆小心翼翼的相碰，在两个人心里发出了脆响。苏木仰颈时，袁丽注意到她耳垂上摇晃的耳钉。二十年前在巴黎红磨坊，她们曾对着橱窗里一款耳环，发誓要买来庆祝三十岁生日。等到真有点钱偶尔奢侈一下的时候，袁丽已经和时尚两个字越行越远，不知道苏木带的是不是当年看中的那款。

在随后的一个小时里，两人分享了最近几年的生活，欣赏了对方手机里的孩子照片，最后不可避免地开始回忆起共同的生活。不知何故，苏木一个字也没有提起池杉，也没有提起她发给袁丽的故事。袁丽也生怕打破老友重逢的氛围，小心翼翼地用「我们」代指了苏木丶池杉丶李涛和袁丽的组合。

「对了！我给你带了一件礼物，你一定会喜欢的。」苏木从拉杆行李箱的外层掏出一个信封递给袁丽，看起来她在机场已经提前把这份礼物放在了一个好拿的位置。

「谢谢啊！」，对苏木，袁丽没有丝毫客气的必要，再说了，房子都住了，还用得着在乎一个小小的礼物，除非她送袁丽的一张银行卡，里面存在几百万。袁丽接过礼物看了看，信封就是个普通的酒店信封，隔着信封摸了一下肯定不是银行卡，要更大一点更薄一点。

「这是？」袁丽看着苏木期待的眼神，还是没有继续问，直接打开了信封，从里面掏出一张塑封过的照片。

照片的年头不短，边缘已经微微地泛黄。画面一眼看过去的感觉是灰蒙蒙的，几排穿着白衬衫的人站成合唱的队形，还有个背对镜头的指挥，指挥穿的也是深色衣服，几乎要和深色的背景融合在一起。袁丽的疑惑持续了不到半秒钟，就在照片上方找到了答案。

深色的背景是一块墨绿色舞台背景墙，墙上贴着两排白色的大字，上面一排略小的字是「西安中学庆祝建国四十三周年」，下面一排是「歌咏比赛」四个大字。

再仔细看那些穿着白衬衫的人，原来就是袁丽和苏木的班级。前两排女生穿着白色衬衫丶红色丝巾和深蓝色裙子，后面两排男生穿着白色衬衫丶红色领带和深蓝色长裤。可能是照片时间太久了，深蓝色和墨绿色已经都退化成了深灰色，不仔细看的话，所有人都只剩下了上半身。

庆祝建国四十三周年，袁丽在心里算了一下，那就是1992年的国庆节的事情了，转眼已经是三十二年前了，不由得感到一阵唏嘘。

「看这里！」苏木的指尖点在某处，第二排左侧的少女们定格在放声歌唱的瞬间，袁丽的超短发倔强地支棱着，单独拿出来看的话，可能也只有杨勇敢认她。

「你从哪里找到的？我都不记得还有这回事了。」袁丽感慨着，在苏木的指尖找到了自己，然后向前在第一排找到了苏木，接着是李涛和池杉。每一张面孔，远看都是熟悉的，近看都是陌生的。

恍惚之间，袁丽似乎听回到了五十多个年轻声音组成的奇特歌声：

「红军……不怕……远征难……红军不怕远征难……万水……」

「红日……照遍了东方……照遍了东方……自由之神在纵情歌唱……」

那个秋老虎肆虐的午后，在教室里等待开场的同学们不安的躁动着。池杉的白衬衫后背晕开浅灰的汗渍，李涛昏昏欲睡的眼神，苏木偷偷把冰镇汽水贴在自己发烫的脸颊。然后，李涛妈妈如同天神下凡般的出现在门口，带来了一提兜的冰棍。

「还不是从国内带去巴黎的。我从巴黎回国的时候，行李太多就存了几个箱子在老东家的仓库里。还是这次去巴黎，花了点时间找回来的。箱子里还有个数位相机，可惜已经彻底坏了，好不容易找了个能读SONY的记忆棒的转换器，插上去发现存储已经读不出来了。电子信息真不可靠，这才不到二十年啊，想要保存个几万年还真得刻到石头上。」

苏木一边说，一边举着纸杯装的豆浆，对着阳光看了半天，然后轻轻摇晃着纸杯，像是在鉴定大豆的产地和年份。

「苏木」，袁丽轻声唤道，语气中带着一丝犹豫。她微微咬了咬嘴唇，眼神中流露出一丝纠结，最终还是鼓起勇气，抛出了藏在自己心里许久的疑问，「那些东西是真的吗？」

苏木没有立刻回应，也没有看向袁丽。她依旧保持着那个姿势，目光紧紧地盯着手中的豆浆，像是沉浸在自己的世界里。过了一会儿，她才缓缓开口，语调平静而深沉：「袁丽，你觉得过去和现在，哪个更真实？」说这话时，她的脸上没有太多的表情，眼神却深邃得如同幽潭，让人捉摸不透她的心思。

袁丽心里明白，苏木的这个问题或许并不是真的想要一个确切的答案，而更像是一个开启话题的引子。她微微皱了皱眉头，在心里快速思索着，没有去深究这个问题背后复杂的哲学意义，只是按照字面的意思回答道：「当然是现实。」

「可是，对我来说不是！」苏木轻轻摇了摇头，脸上露出一丝淡淡的苦笑。她端起豆浆，喝了一小口，目光追随着纸杯里被自己摇晃出来的小小漩涡，眼神中充满了迷茫与感慨，仿佛那漩涡能将她的心神都吸进去。几秒钟后，她缓缓转过头，眼神直直地看向袁丽，眼中闪烁着复杂的光芒。

「越是古老的记忆，对我来说越真实。我的小学丶初中和高中，那些事情，那些人，仿佛就在眼前，我一伸手就能触摸到他们。」苏木的声音渐渐变得柔和起来，脸上浮现出一丝怀念的神情，仿佛那些过往的岁月正一一在她眼前浮现。

「但是，从高中以后的记忆，我可以想起那些事情，可以找到当年留下的成绩单丶结婚证，甚至包括我的女儿。但所有的事情就像是一场电影，我只是坐在观众席上看完了电影的观众。」说到这里，她的语气中带着一丝落寞，眼神也变得有些空洞。

恰在此时，头顶的一片云彩缓缓散开了。阳光如同金色的丝线，透过树荫的缝隙倾泻而下，洒下了一道道明亮而温暖的光线。这些光线像是被赋予了生命一般，恰到好处地照亮了苏木的脸庞。她的皮肤在阳光的照耀下，如同被太阳的温暖抚摸过的宝石一般，闪烁着迷人的光彩。阳光轻柔地滑过她的颈项，仿佛是一条温柔的丝带，给她增添了几分柔和的美感。

苏木原本盘起的头发已经被松开，齐肩的长发随意地披在耳畔，在阳光的映照下，闪耀着如同黄金般的光泽，从头顶一直延伸到肩膀。微风轻轻拂过，调皮地撩动着她的发丝，使得它们在空气中轻轻舞动，仿佛每一根发丝都有着自己的生命。

苏木沉默了片刻，像是在思索着该如何继续诉说。阳光渐渐移动，终于晒到了她的眼睛，她下意识地眨了眨眼睛，微微蹙了下眉，随后缓缓转过头，背对着那耀眼的阳光。在逆光的笼罩下，她的面孔瞬间陷入了一片黑暗之中，仿佛被一层神秘的面纱所遮盖，让人看不清她此刻的表情。