张晓是工厂里的技术员，算是袁丽爸的下属之一，他比袁丽大了十岁，处于叫叔叔和哥哥之间的两可地带。由于袁丽妈身体不好，袁丽又是个女孩子，买蜂窝煤丶买米买面丶冬储大白菜之类的重体力家务，袁丽爸总是叫上张晓来搭把手。如果赶上什麽重活累活，而袁丽爸不在家，袁丽妈也多半会让袁丽去找张晓来帮忙。

袁丽在记忆中搜寻对张晓最初的记忆，追溯到上小学时的一个冬天。记忆中，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是袁丽爸的叫门声：「丽丽，快开门！」

袁丽拉开门的一瞬间，下雪天独有的那种略带潮湿感的冷风扑面而来。门外站着袁丽爸和张晓，两人各自扛着一袋沉甸甸的面粉，气喘吁吁地站在门口。他们的肩膀和半边脸都被面口袋蹭上了厚厚的白色粉末，像是刚从面粉堆里爬出来似的。

袁丽爸的棉袄上沾满了面粉，连眉毛和头发都染成了白色，看起来有些滑稽。张晓则显得更加狼狈，他的头发被汗水浸湿，黏在额头上，脸上沾满面粉的痕迹像是被随意涂抹的颜料，连嘴角都挂着一抹白。

袁丽忍不住笑了起来，赶紧侧身让他们进屋。袁丽爸一边喘着粗气，一边把面袋放在地上，拍了拍身上的面粉，笑着说：「还是老了，放在十年前，两袋面粉我一次就能搬上来。可现在，一袋面粉我都费劲。要不是张晓帮忙，真要了我这把老骨头的命！」

张晓憨厚地笑了笑，抹了抹脸上的面粉，结果反而把脸抹得更花了。他不好意思地说：「师傅客气了，这点活儿不算啥。」

记住首发网站域名??????????.??????

袁丽妈听到动静，从厨房里探出头来，看到两人的模样，也忍不住笑了起来：「哎哟，你们这是去面粉厂打工了还是咋的？扛面粉也不知道用块毛巾隔一下。快进来洗把脸，别把面粉弄得到处都是！」

袁丽妈一边说，一边拿来一条湿毛巾递给张晓。张晓接过毛巾，擦了擦脸，脸上的白色渐渐褪去，露出他那张憨厚而朴实的面庞。

袁丽爸一边自己找了条毛巾擦脸，一边解释：「厂里的福利，我从办公室用自行车推到楼下，本想让丽丽下来帮忙。正好张晓看到，就一人一袋扛上来。」

张晓连忙接话说：「师父，丽丽这才多大，又是个女孩子。她要是去帮你，你是让她一个扛一袋面呢，还是你们两个抬一袋面？下次有这种事，你还是叫我来吧。」

自此以后，张晓就以这种形象经常出现在袁丽家。或者扛着面口袋，或者搬着一麻袋大白菜，甚至是用木板端着小山一样的蜂窝煤。每次张晓来帮忙，袁丽爸妈都要留他吃饭，而张晓也很少客气。

冬天的时候，张晓和袁丽爸两个人围着蜂窝煤炉子，一人捧着一个铝饭盒，饭盒里面装着几个馒头。蜂窝煤炉子放着一锅烩菜，炸丸子丶大白菜丶粉条和冻豆腐。两个人一边从烩菜里夹一筷子，一边聊着天，时不时咬上一口馒头。

这时候，袁丽妈总是会从厨房里拿出点腊牛羊肉之类的硬菜，热情地招呼张晓：「多吃点丸子，别总吃白菜。」而张晓总是一脸憨厚地傻笑：「嫂子！我不是客气，我就爱吃白菜！」

1990年，张晓结婚了，对象是厂里一个叫做徐岚的女工。袁丽也喜欢徐岚，因为徐岚永远一副生机勃勃活力四射的样子。每次见到袁丽，徐岚都会热情地打招呼。虽然都是同样的「早上好！」，但徐岚的声音充满了朝气，拖长的尾音每次都让袁丽想起电视上的小鹿纯子。

严格意义上来说，徐岚只能算半个职工，因为在九十年代初，工厂的员工分为正式工丶合同工和临时工。张晓是中专毕业分配到厂，属于有国家编制的正式工。而徐岚则是厂子自行招工进来的合同工，而且还是农村合同制职工，不能农转非。

也就是这个原因，即便张晓和徐岚是双职工夫妻，也是无法进入分房范围的。袁丽爸这个技术干部，尽了最大努力也只是帮两人弄来了一间宿舍。就像大学宿舍一样，不但面积很小，而且需要使用公共水房和厕所，压根就没有厨房，至多只能在取暖的蜂窝煤炉子上煮个面条。不过，这对于小夫妻也不是什麽困难，张晓两口从来不做饭，总是吃食堂。

结婚之后，张晓依然时不时来给袁丽爸帮忙，但很少在袁丽家吃饭了。为了表示感谢，每到袁丽家包饺子，父母也会额外多包出两个人的分量，煮好了再让袁丽送过去。

有一天的清晨，天色还带着一丝朦胧，袁丽刚从卧室出来正准备洗漱，忽然听到一阵轻轻的敲门声，紧接着门口传来徐岚那带着歉意的声音：「嫂子早上好……不好意思这麽早来打扰你们，我家的蜂窝煤炉子灭了，昨天半夜冻得我们够呛。这不，好不容易熬到天亮，赶紧来你家换块煤。」