宋临飞快地填着姓名信息，心里却反反复复地问道：“我在这里干嘛呢？我到底为什么会站在这里？”

宋临接过电话匆匆赶回家的时候，看见老旧的单元楼下停着警车和殡仪车。

大门前围了黑压压的一群人，层层叠叠挤着，隐约能听见几声絮絮叨叨的八卦声飘出来：“不知道死多久了！三婶说早闻到臭味了，大夏天的，人都烂透了……”“好端端的，怎么就想不开上吊了呢！”“听说里头瘆得慌，来的医生都穿了防护服呢……”“还能为啥？宋志明又在外头赌钱了，这回可不是小打小闹，直接欠了几百万！这不，想不开就没了……”“可怜这家里的孩子哟…… 爹在外头失踪生死不明，妈又上吊走了……”

宋临沉默地推开人群，踩着空心的楼梯上楼。

“咚，咚，咚”

他突然想起自己小学的时候写作文，说老楼就像一块发霉的油酥。

当时老师在他的这段打了个大红叉，说应该叫历史厚重感。

现在宋临看着厨房的横梁，它被湿抹布反复打磨，木纹被擦得泛起油亮滑腻的光。他觉得还是自己的比喻更贴切。

邵丹琴给他写了一份遗书。

家里被讨债的人砸得稀巴烂，又被来的警察和法医踩得乱七八糟。邵丹琴留给他的遗书边角还沾着豆瓣酱，宋临蹲着看了三遍。具体说了什么，他现在已经记不清了。他就记得最后一句：“小临，对不起啊。”

“其实妈妈真的不够爱你。”

殡仪馆的工作人员捏着一只黑笔，从办公室里疾步走出来。

方才那个帅气的年轻人还在椅子上坐着，脸上毫无血色。

殡仪馆里见多了这样的人，面对亲人离世，第一反应都是木然——他们还没回过神来。意外总是猝然发生，让他们没意识到对方是真的永远离开了。

宋临看见工作人员去而复返，疑惑地微微坐直了身子。

“这个忘了给你了，”工作人员又递给他一张绿色的单子，“你填一下。”

宋临低头。

他第一次知道原来人去世后火化的炉子也分三六九等。

普通炉、豪华炉、自捡灰炉......

“有什么区别的吗。”宋临的声音艰涩得像老旧的风箱。

“就是按这个顺序排的，”工作人员手指点着表单，公事公办地介绍：“自捡炉最好，推出来是完整的骨架，亲人自己装灰。豪华炉是我们来装，家属旁观，工作人员会给你写好部位。普通炉就是直接一整包包给家属......”他在心里补充道，普通炉最惨，尸体烧的时候还得翻面。

“费用呢？”宋临问。

“这里写着呢，”工作人员把他手里的表单翻到背面，“3000，1000，400。”

宋临点点头：“那要最好的。”

过了十分钟，墙上蓝色的电子屏跳动了一下。宋临看见自己母亲的名字赫然地写在上面：

邵丹琴 49岁 非正常死亡 状态：火化中 自捡灰炉

宋临抬手，指腹顺着两颊上下搓了搓。

“好了，”工作人员来叫他，一路领着他走进火化室里。面前是一个巨大的铁盒子，工作人员递给宋临一双长长的筷子，嘱咐道：“不能用手摸，不能用手碰，眼泪千万不能掉在上面。”

宋临木然地点了点头，然后机械地夹着筷子。

人死之后......居然就剩下这样的一小堆白骨。

工作人员接过他的筷子，把剩下的一些白灰都倒进盒子里，对着盒子又念了一