顺序摞好。

有些页角被咖啡渍染上了色， 有些被他激动时捏皱了。他试图抚平， 但痕迹还在。

就像他过去的生活， 可以整理，但痕迹永存。

再就是清洁。

他找到一块抹布，用水打湿，拧干， 开始擦桌子。

灰尘、笔渍、不知道什么时候洒的泡面汤油渍……一个都不能放过。

擦到键盘时， 他停顿了一下。

这是他的饭碗。每天在这上面敲出两万字，换来泡面、咖啡，还有提前还清房贷的希望。

但也许今后， 这只键盘就要迎接一位特殊的客人了。

一只猫。

一只会用按钮、会踢飞疯猫、会为人类省电费的猫。

“真离谱。”他低声说，嘴角不自觉地扬起。

擦干净键盘，他开始擦椅子——那把陪伴了他三年的工学椅，坐垫已经有些塌陷。

百万会坐哪里呢？

也许会趴在椅子上？

也许……会趴在他腿上？

这个念头让他心跳快了一拍，和猫猫亲密接触，在此前……好吧，就算是在当下，也依然只存在于他的想象中。

最后就是准备接待用品。

他打开手机备忘录，昨晚临睡前他记了好几条：

干净的水碗，猫砂盆，软垫或者猫窝，还有能让猫无聊时打发时间的玩具……

以及用括号内容强调标注的，【必须要关好门窗，谨防越狱！】

水碗好办，他翻箱倒柜找出一个全新的陶瓷碗，用吹风机小心揭掉上面的标签后，再清洗干净。

猫砂盆……他想了想，找了个纸箱，展开一侧，铺上塑料袋，然后下楼去便利店买了一小袋猫砂倒进去。

“应该可以临时用用。”他自言自语道。

软垫也简单，工欲善其事，必先利其器，骆政飞为了能让自己状态良好地码字，买过好几个不同的坐垫，正好可以用上。

玩具他倒是没有，但也不用着急。

猫第一次来，先观察观察再说。

一切准备就绪。

骆政飞站在房间中央，环顾四周。

目之所及的环境全都被打理了一遍，甚至连窗玻璃都擦了擦，虽然只擦了他够得着的那部分。

整个房间，看起来终于像个“能接待客人”的地方了。

虽然客人是只猫。

骆政飞看了眼时间：七点四十五。

还有十五分钟。

他忽然有点紧张，感觉自己像是在面试，也像是在等待重要人物的来访。

他走到卫生间的镜子前，发现上面布满水渍。

镜子里的人的状态也不怎么好，头发乱糟糟，黑眼圈明显。

身上睡觉穿的旧恤，领口松松垮垮。

这不行。

骆政飞转身回了卧室，翻出一件稍微新一点的黑色恤，上面还印着“来财”，那是他去年少有的出门逛商场时，参与一个活动，领到的免费恤。

换上。

又用水抹了抹头发，试图让它们服帖一点。

但失败了。

骆政飞撇了撇嘴，算了，反正猫又不看脸。

七点五十五。

他坐在椅子上，双手放在膝盖处，坐姿端正得像小学生。

眼睛也一直盯着门。

耳朵竖起来，听着楼道里的动静。