束缚已久的右手仔细清洗一番，接着挨个尝试早就备好的康复训练握力器。

同时录视频，淡然描述感受：“右手都起皮了，不过洗洗就好了。手下垂时，骨折的地方有充血的感觉。手腕、中指僵硬，像后接上的……”

夏烽听着，快心痛死了。

邱语扫一眼他的表情，说起好的方面：充血感大概是在建立微循环，有信心在一个月内，恢复到从前的水平。

晚上直播时，邱语用暌违已久的右手握起纸牌，却连基础的单手切牌都做不了，纸牌散了一地。

他脸上掠过苦楚，旋即平复。出神几秒，才轻描淡写地笑道：“长时间不见，再好的朋友也会生疏啊！没关系的，过几天，我的右手和纸牌又会亲密无间。大家有多久，没跟好朋友联系了？放假约他们出来玩吧。”

他还是如此坚强，像嶙峋的绝壁。

夜里，夏烽失眠了。枕边总传来翻身的响动，动作很轻，怕吵醒自己。

夏烽感受着另一人的呼吸、体温，和黑暗中若有似无的轻叹。他感受着对方的难过，脆弱。像一头受伤的猛兽，只在暗处悄悄舔舐伤口。

想到这，夏烽捂住嘴，半张脸埋进被子，“呃”地哽咽了。

枕边人吓了一跳，使劲推他后背：“小烽，醒醒！你呼吸骤停了！”

“唔……”夏烽含糊地应了一声，假装刚醒，“语哥，你还没睡呢？”

“我刚起夜了。”一生要强的男人说谎了。

夏烽翻身抱过去，感受着拂在肩头的柔顺发丝。真奇妙，这么坚毅的人，头发却很软。

他用嘴唇探索着，在那微凉的面颊印下一吻，“语哥，你失眠了吧？不用总是这么坚强。想发泄，想哭闹都可以，我的肩膀随时借你。”

“我没事啊。”怀中人咕哝。

“我们说好坦诚相待。”

“真没事。”

“你怕我内疚，才说没事。”

夏烽唯一能做的，是陪伴。

一起去办公室工作，一起背单词、练听写、练口语，一起做康复训练。

有一次去公司开会探讨新产品，车开到半路，才发现忘了带握力球。夏烽握着方向盘，打量自己的衣着，考虑把某件衣服脱下来搓成团来握。

邱语却脸一红，羞愤道：“小流氓！”

夏烽笑得岔气：“语哥，你脑子出现了什么画面？我才不会把自己的‘球’借你捏。”

邱语咬着下唇不吭声。

“你这么容易害羞，年后真能做1吗？”夏烽趁机调笑，余光赏玩着对方略带遗憾的表情。

“怎么不能？难道，1就必须脸皮厚？”

春节临近，夏烽对“轮岗”这件事一点也不慌。只有当邱语手里的纸牌散了一地时，他才会慌，手忙脚乱地尽快收拾。同时，也在收拾邱语的失落。

一次，两次……一百次，两百次……

“我没事”，“向前看”。邱语总是这么说。

偶尔，他刚强的盔甲会短暂出现裂隙，流露出一丝无助，甚至是心灰意冷。又在接受安慰时，淡然一笑。

他的脾气变差了一点，会在夏烽满地捡牌时冷漠地说“别捡了，捡起来也不要了”，然后一口气拆好几副新牌。

过后，又为自己态度不好而道歉。

这一道歉，夏烽更心疼了。本来，他挺开心邱语能发脾气，这算打情骂俏。人只要还在闹，就没事。一旦闷着，就真的消沉了。