过去几年，我一直在寻找您的真实身份，却没有结果。但是，我下定决心，一定要让您的成果被看见。

我撰写了一篇科学史论文，完整呈现并分析了您手稿的内容，将其与正统的重整化理论发展史进行比较，并附上了手稿的高清照片。

我将它寄给了几家权威的科学史期刊，但收到了拒信。

此后几年，我转投了几乎所有相关的期刊，得到的反馈如出一辙。我既缺乏可靠的来源证明——例如您的姓名、您的所属机构，也不确定您撰写手稿的年代，具体是在贝特之前还是之后。因此，他们无法将其纳入科学史叙事。这不符合学术史研究对“优先权”和“贡献者”确认的基本要求。

经历了多番轮转，时至今日，我终于确信，我已耗尽了所有能让这份手稿在主流科学史中获得承认的途径。

先生，我非常、非常抱歉。我无法让您在史册上刻下名字，无法让世界知道，在那样一个年代，有一位先驱，曾经如此接近真理的核心。

我所能做的，只是铺开信纸，写下这封信，告诉您：

您是对的。

您的推论、您的数学模型、您的构想，全都是正确的。

我常常在想，当您写下这些算式时，内心是否也曾有过一丝孤独与不确定？今日，我可以隔着近一个世纪的时光，郑重地告诉您：不必怀疑。您的手稿上的推演，与奠定QED基础的重整化理论有着相同的内核。

同时，我也想向您汇报一个消息。基于对于QED理论的持续探索，我近期成功申请了一项国家级重点研究项目。这个项目旨在将QED的精密计算与实验方法，应用于一个新的领域：基于里德堡原子的量子模拟与精密测量。

简单来说，就是在高度可控的实验室环境中，构建出“人造原子”，并利用QED理论来描述和操控它们与光子的相互作用。

这不仅能用于研发新一代的量子传感器，也能帮助我们模拟一些在常规条件下难以研究的极端物理现象。

李政道先生曾经说过：没有应用，理论物理学家就要漂浮不定；没有理论，应用物理学家就会犹豫不决。

作为您的理论的应用者，希望我能让它的潜力在各个领域开花结果，泽被后世。

世上其他的研究者，或许是因为贝特、施温格、费曼、朝永振一郎这些响亮的名字而踏入QED的探索之路，但我想让您知道，至少还有一个人，是因为在某个黄昏，读到了那份没有署名的手稿，被其中的理论之美所震撼，才进入了这个领域。

历史或许遗忘了您的姓名，但还有一个普通的物理学者记得您。您未曾熄灭的火种，仍在照亮他的路。

来自一个世纪后的敬意

20XX年春于雁城

—————————

张典哼着小调，一如既往地不请自来，走进了归梵的客厅。

他正要跟老友叙述今天任务的失败，忽然整个人一僵，仿佛被一道天雷劈中。

“世界末日要来了吧？”他颤抖着说，“小行星已经进入大气层了？火山集体喷发了？”

归梵没有回答他，只是低着头，望着手里的那封信。

“发生什么事了？”张典的视线钉在归梵的脸上，“你居然在哭？”

这句话仿佛唤醒了归梵，他抬起手，轻轻触碰了一下自己的脸颊。

指尖传来一片冰凉的湿意。

他缓缓转头，玻璃的倒影中，的确有泪水滑过的痕迹。

“你……”张典警惕地在他身旁坐下，“出什么事了？”

归梵折起手中的信，沉默地望着虚空，许久，开口说：“你有读心的权限，你能告诉我，他是怎么想的吗？”

张典怔了怔：“谁？庄桥？”

归梵垂