“庄桥啊，”老人的声音透过听筒传来，“在忙吗？没打扰你吧？”

“没事，我不忙。”庄桥隐约感到不安，“您怎么突然想起来打电话了？”

电话那头沉默了几秒，似乎是在思考措辞。“前些日子，我觉得身子不太爽快，就去医院做了个检查，情况不太好……”

庄桥的心猛地沉了下去。到了大奶奶这个年纪，“情况不太好”，通常只指向一种可能。

大奶奶说得很慢：“医生说，脑子里长了个肿瘤，心脏那边也长了一个，说不好还剩下几天，你要是有空，就回来看看奶奶。”

“您怎么不早告诉我呢？”庄桥的心揪紧了，“这得赶紧治呀！我陪您去省里的大医院再看看，挂个专家号……”

“哎呀，不用了，”大奶奶叹了口气，“这么大年纪了，还受那个罪干什么？不如多吃吃多看看，干点自己想干的事……”

电话那头的声音逐渐黯淡下去，最终被一阵压抑的沉默取代。

“您是不是……”庄桥犹豫着开口，“缺钱？要是缺的话，尽管跟我开口，我……”

“不不不，不是钱的事，”大奶奶说，“是奶奶不想治了……总之，你要是有空就回来看看，跟我说说话。”

庄桥低头思考了一会儿，勉强打起精神说：“好，您要是方便的话，今天下午我就去看看您。”

“哎呀，不用这么急。”

“没事，我有时间。”庄桥说，“您安心养病，有什么想吃的就告诉我。”

“没有，你人来就行了，别带东西啊。”

挂断电话后，房间里恢复了寂静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。庄桥握着发烫的手机，望着窗户上纵横交错的雨滴，胸口像是被冷雨浸透了。

他想了想，翻出银行卡，去最近的自动提款机拿了一笔钱，用信封装好，藏在果篮里，冒着渐渐大起来的雨，赶去了大奶奶家。

老人看起来精神还好，虽然腿脚不便，但能吃下东西，能睡着觉。真是不幸中的万幸。

他环顾四周，这房子也老了，设施也陈旧，于是劝老人请个护工。“一个人在家太危险了，还是请一个人吧，我给您出钱。”

老人刚开始拒绝，后来有些犹豫，有个人陪着聊聊天也好，但她坚决反对庄桥出钱：“你一个人在外面赚钱也不容易。”

他没拗过老人，同意了，只说选人的时候也给他看看，他帮着参谋参谋。

临出门，他趁机问老人要了片子和病历本，打算托同学看看。如果能治，他再找老人聊聊，要是钱的问题，他来解决。

虽然目前为止，他也没想出解决的办法。

从大奶奶昏暗的老屋出来，雨势稍歇。这里离父母家这么近，总不能过门而不入，于是他敲响了家门。

门开了，父亲正握着半罐啤酒，看到庄桥在非年非节的工作日晚上突然出现，父亲惊讶地抬了起了眉毛。“吃了没？”

“在路上吃过了。”庄桥换鞋进屋，忍不住又劝，“您少喝点吧，上次体检医生不是说了肝不好吗？”

母亲坐在餐桌斜对面，抱着胳膊，脸色很不好看：“你看你爸听不听？他就会说啤酒不算酒。”