“你怎么会瘦得这么厉害了？”纪承彦在灯光下克制地端详他，又有点心疼，“你生病了？”

简清晨轻声说：“我没有。我只是，不想吃东西。”

“连你妈做的秃黄油都不想吃了吗？”

简清晨像是要笑一下，但几不可见的笑容未到嘴角，就消逝了。

“我每天晚上都睡不着，”他说，“白天勉强能睡一会儿，可总是做梦。”

“梦见什么？”

“我梦见，有怪物在铺天盖地地在追我，可我迈不开脚，我怎么都没有能跑起来的力气，不管怎么使劲脚都是软的。非得急到快吓晕过去的最后一刻，才能从梦里惊醒。醒来就会心跳得特别特别快，”简清晨有点喘不过气来，“然后发现，原来那一切都是真的。”

“……”

简清晨气喘吁吁地说：“他们都讨厌我，都恨我，每时每刻都在疯狗一样追着辱骂我。”

“……”

“有时候我很气，我觉得不甘心，凭什么他们可以那样胡乱造谣，断章取义，添油加醋，我会想他们怎么能那么恶毒？为什么偏偏要对我那么恶毒？”

“……”

“有时候我又觉得自己是不是在自欺欺人？可能他们才是对的？我不会演戏，记不住台词，不会说话，也听不懂别人在说什么，没天赋，情商低。”简清晨狂乱道，“每个人都在背后笑我，你是不是也笑过我？我就只有一张脸……不对！我现在连脸都垮了，我什么都没有……”

“……”纪承彦说，“你抑郁了。”

简清晨看着他。

“我觉得你现在有中度抑郁的症状了，”纪承彦把手放在他肩膀上，“你需要心理咨询，得找个时间挂精神科……”

简清晨猛地甩开他的手。

“为什么连你也这样说我？”

“？？”

“你和江子豪一样！”简清晨双眼通红，微微颤抖，“他骂我是神经病，叫我早点去看精神科！你也骂我！你跟他一样！”

“……”纪承彦说，“你不要激动，抑郁症要看精神科，但它不是神经病，它也不是我们通常讲的精神病。我表述得不是太好，回头我找个专业点的来解释给你听？”

“……”

“至于江子豪那就是个文盲，他能一个人撑起‘文盲明星翻车BOT’的半壁江山，他的语文水平连体育老师都不想说是自己教的，你跟他计较什么？”

听他骂江子豪，简清晨才稍微平静了一点。

“抑郁是很常见的情绪问题，”纪承彦尽量调整了措辞，“一种情感性精神障碍。这圈子里大家压力都特别大，说实话有这障碍的比例挺高的。很多你见过的人，多少都有点这方面的问题，所以不是什么大事，你别紧张，好吗？”

“……”

“我自己年轻时有阵子都抑郁过，比你的情况严重得多。你看咱们也算GET了同款，是吧。”

简清晨的肩膀放松了一点，沉默了良久，他才小声说：“真的吗？你也这样过吗？”

“是的，”纪承彦道，“你是不是觉得什么事都开心不起来，快乐的能力都被吸走了，像是遇上摄魂怪一样？天一黑就越来越压抑，夜深人静的时候会无法自制地想起自己的那些挫败和失去。”

“……”

“睡不着，想来想去都是在反反复复地否定自己，越想越觉得自己的存在本身就是个错误，”纪承彦说，“没有什么办法可以解决问题了，唯有一了百了。如果能从高处跳下去，那就什么烦恼也没有了。是这样吗？”

简清晨看着他，没说话。

纪承彦笑道：“你瞧，我也这样过。但我现在好好的，所以你别太有压力，这不算大事，调整过来就好了。但你一直不正视它，那就真的会变成大事。”

简清晨突然用双手捂住脸：“我不知道……”